杂 谈 这一年的“行囊”

■林颐

书籍于我，是人生路途的伴侣。幸而有它们，风雨无碍，朝花同笑，把日子装得满满当当。我愿把时间都给它们，可惜，全部活在书里的念头，只是一种痴想，更何况，书山书海，鳞次栉比，谁能到达这世界的尽头？

因此我们总会有取舍，总是因为有喜欢，有期待，我们才会被它吸引。

现在的书确实越做越漂亮了。博里亚·萨克斯的《乌鸦》，手工精装黑布封皮，高级的黑卡纸，特制毛边绒绒就像羽翅拂过手心；卡尔文·汤姆金斯的《杜尚》，苔藓绿的布封，简雅的字体，侧边切口印了签名体的“MarcelDuchamp”，别出心裁，制造奢华时尚的品位。

也有些书，初看封面并不惊艳，翻开才会发现，做书者的用心极其细致。《观看的技艺：里尔克论塞尚书信选》，书如其名，字体、版式和附图的“三折画”打开方式，匠心独具，创意十足。《东京老铺》《鸟瞰古文明》《在他们消失以前》，高清大幅手绘、图画与摄影，一流的视觉效果，产生非凡的感染力。

作为颜控，一见钟情，首先来自外貌、姿态、装扮的魅力。不过，若要深处，除了“美色”，内在也当优秀。上述书籍全都秀外慧中，《杜尚》堪称传记典范，这部作品把个人艺术生涯与现代艺术发展的轨迹紧密结合，并且呈现作者精深的鉴赏力与辨析力。《鸟瞰古文明》，复原古巴比伦、埃及、希腊、罗马、迦太基等古代城邦的伟大建筑，风沙吹回了山丘、平原、宫殿和神庙的名字，与之牵连的故事唤醒我们的记忆。

书籍作为载体，文字品质是最根本的。我有个习惯，睡前爱读小闲书。《想象一朵未来的玫瑰》，佩索阿化身“冈波斯”，去往远方，去尝试，去冒险，满怀激情地书写。《生活研究》，罗伯特·洛威尔沉淀了愤怒，从控诉社会转向更私密的内心探索。诗人以梦为马，以笔为桨。我在幽静的灯下，读几首诗，然后睡去，或许也有哒哒的蹄声或潺潺的水音，悄然回响在我的梦里。或者，读一些散文随笔，日常化的笔调，清淡绵柔，安抚惫懒的身心。

在日间，正襟端坐，我的桌上摊开的，常是大部头。碎片化的信息时代，人仿佛也变得轻飘，大部头就像压舱石，或者锚，安置我们的所在。“一个人若只能望这尘世一眼，这一眼应当给伊斯坦布尔。”很喜欢腰封文案的这句话。昔日繁华，今夕何觅。一曲挽歌，邈远忧伤。七十万字，如此厚重才配得上《伊斯坦布尔三城记》，历史仿如倒带的胶卷，在眼前掠过，光影流年，一眼千年。每个月，读一些大部头，或主题阅读吧。你会觉得，怎么才读了这么点书，时间就在书页的哗哗声里翻走了，日子紧张又活泼。

林林总总，今年家里又多了千余册书。有人问：“这么多书，你都读了吗？”这类问题其实没必要。囤书，营造自我的天地，是独属于我的“场”。随手捡一本书，就能开启一次旅程。有时简短，有时漫长。那些暂时没有携带的“行李”，也是我的“家”的组成部分，尽管有些大概永远只能作为“砖瓦”。可是，有它们在，所有的它们，会更觉得满足安心。

无法踏足世界的每个角落，所有的未经之地，给予我们的期许，才能让我们一次次出发。

新闻推荐

酸奶品种多 关注配料按需挑选

市场上的酸奶产品品类繁多，让人眼花缭乱。消费者在选购酸奶时可以根据自身目的，明确挑选酸奶的方法。酸奶是以牛乳为原料经...