涉案5500万的“雅骗”与战胜FBI的女导演

消失前的科恩 重新出现的科恩

法国男人米歇尔·科恩神秘消失20年，和他一起消失的还有5500万美元的下落。

即使这个非常美国的名字不是他的真名，但曾经顶着这个名字的英俊男人在美国艺术圈混得风生水起。2001年左右，他骗到了5500多万美元后销声匿迹，令艺术圈迄今为止最大的骗局之一不了了之。

今年9月，这个男人出现在了BBC的纪录片当中。知名纪录片女导演瓦妮莎·恩格尔以惊人的毅力追踪科恩17年，可以说在追踪科恩这项比赛上，她战胜了国际刑警组织、FBI和一群被科恩骗了成百上千万的债主们，最终在一个法国小村庄，找到了靠社会福利救济的科恩，把他拉到了一张桌子上，面对镜头，回答问题。

当代盖茨比

科恩于1953年出生在巴黎郊区一个贫穷的下层家庭，父亲是出租车司机，母亲是个秘书。

在成为美国成功的艺术品商人之前，他的经商能力就显露出来了，在法国时，他挨家挨户上门推销百科全书，是成绩最好的推销员。

之后，他和朋友踏上了美国的土地，销售从法国进口的石版画海报，配上画框，有模有样。很快他意识到卖原作才更赚钱，彻底迷上了艺术行业。

不懂艺术为何物的科恩非常适合艺术圈，他记忆力惊人，能把艺术品目录上林林总总各种作品的尺寸、价格、创作年代等记住，加上推销经验，很容易给人造成“可信任”、“靠谱”的正面印象，更别提他那一口为他加分不少的带法国口音的英语。

人生如棋

就这样，他抓住了机会，开起画廊，成为一名成功的艺术品商人，卖的作品也是真正的杰作：毕加索，莫奈，夏加尔等等，10%的佣金令他大赚。

艺术圈是个讲究人情关系的地方，有人会给他寄去贵重的画作，连个收条也不要他出。这是他后来轻易骗了很多钱的由头之一。

上世纪90年代，科恩已经不满足于艺术圈的生意了，他开始做期权交易。金钱滚滚而来，他的第一笔交易只付出了2万美元，却拿回了10万美元。

科恩曾经把一幅“莫奈的画”买了好几次——以500万美元的价格卖给一家瑞士的画廊，转手又卖给洛杉矶的一个投资者……总之，他一画三卖，收到了1250万美元，而实际上，他根本没这幅画。

1996年，他又走运赚了1300万美元，生活的暴击来得突然，一串错误的投资一下子让他损失了数百万美元，到2000年，科恩承认，那时候的债务约1500万美元。

科恩欠了1000万美元迟迟不还后，苏富比报了警。他把那些根本不在自己手上的画卖出去收了几遍钱的事业才败露。

2001年1月27日，科恩逃离纽约，震惊了整个艺术圈，涉案金额达到5500万美元。

飞到马德里后，他又转机到里约热内卢，几乎是没有计划地乱跑。几个星期后，他的妻子也跟着来到巴西。此后，他就消失了。2003年，他被国际刑警组织抓到，几个月后他又逃脱了。然后他再次消失。

直到今年被找到，科恩才说出他逃脱后花了6个月横跨亚马逊，到了圭亚那共和国的一侧。2004年8月，他飞往法国，已经一贫如洗。

艺术圈里的“雅骗”

即使已经过去将近20年，一个曾被科恩诓骗几百万之后被迫关闭画廊和失去工作的受害人仍然抱有强烈的怨恨。但是科恩现在是一个居住在法国的法国人，FBI无权引渡他去美国受审。

看起来高不可攀的艺术圈，却远不止科恩这一个诈骗犯。纽约前著名艺术品经纪人劳伦斯·萨兰德就是科恩的前辈。

萨兰德的骗术和科恩如出一辙，都是利用自己的影响力和艺术圈对于自己本人的信任，将画作一画多卖，或者直接占为己有。这些诈骗来的钱也都被用作购置豪宅和豪车，继续维持他们奢靡的生活。不过萨兰德惹到了好莱坞明星和不少艺术品圈子里举足轻重的大人物，最后的结局没有科恩那么“幸运”。

艺术圈的庞氏骗局从未停止。曾经在苏富比担任中国艺术部主管的英国艺术经纪人蒂莫西·萨蒙斯，是艺术圈的知名人士。但在2017年，他面临了14项盗窃及1项欺诈罪名的指控。萨蒙斯从藏家那里收购艺术品，并向他们承诺会找到买家。但是卖得的钱大部分都落入了他自己的口袋，只付给藏家很少的一部分。从2010到2015年，他通过这个方式诈骗获利数百万美元，这些钱统统用来挥霍。

艺术品交易有着太多的“君子之约”，藏家在借出藏品时甚至不会签任何合同，买家在写下支票时也不会要求任何担保。科恩在面对记者的诘问的时候，一直在狡辩自己不是诈骗只是借款。“这就算是我当时的贷款吧。我哪知道十年后我能不能还上。”（据ELLEMEN睿士微信公众号）●人物名片

瓦妮莎·恩格尔：一直用镜头呐喊

2013年的某个早上，住在英国东南部海港城市拉姆斯盖特的47岁的安妮开车送女儿去学校，路上她遇到了前夫，他站在路旁，戴着尖叫鬼面具，举一个牌子，上面写着“我爱你”。几周后，安妮被杀害了，杀害她的人正是那个在路旁用牌子说“我爱你”的男人。

这是2015年12月BBC播出的纪录片——《爱你至死：家庭暴力的一年》里面的一个片段。

2013年，英国共有86位女性死于男性伴侣的暴力。纪录片导演瓦妮莎·恩格尔用镜头讲述了其中7位的故事。

这并不是瓦妮莎第一次拍摄社会题材的纪录片。今年55岁的她从1988年开始就从事纪录片工作，《左撇子》、《犹太人》、《女人与金钱》等都是她拍摄的比较著名的社会题材纪录片。追踪到科恩，是她为BBC完成的最新作品。

新闻推荐

图-160轰炸机演练“前沿存在” 助力俄重返非洲

近日俄罗斯国防部发布消息称，俄罗斯两架图-160战略轰炸机已经在南非沃特克鲁夫空军基地降落。除了战略轰炸机，还有一架安-1...