破茧成蝶，斑斓人生

□ 李晋

小说《洛丽塔》让弗拉基米尔·纳博科夫声名鹊起。这位有着独特创作观的俄裔美国作家，同样在蝴蝶研究方面成绩斐然，他的人生也如蝴蝶一般，经历了破茧成蝶的蜕变，充满着光辉的色彩。新西兰作家布赖恩·博伊德所著的《纳博科夫传》是一部优秀的人物传奇，自1990年面世后，一版再版，甚至连博伊德也自信地说，它三十年没有被取代。

《纳博科夫传》分上下两册，博伊德从纳博科夫贵族世家背景写起，因为博伊德深知，家族因素对一个人的思想、走向及志趣，必然会产生巨大影响。纳博科夫的父亲是俄国立宪民主党领导者、法学家，喜欢作家狄更斯的作品，也喜欢收藏蝴蝶标本，可以说没有父亲的这两样爱好，纳博科夫也许是另外的人生。

“成年所有的标志都可以透过童年的蛹看出来的”，博伊德深信的这句话实则点明了纳博科夫的人生轨迹。纳博科夫的童年是相当完美的，可以享受锦衣玉食，可以远去西欧沿海度假，可以享受外籍家庭教师的教导。然而，美好终是昙花一现，1917年二月革命后，他们一家逃至克里米亚，在颠沛流离的日子里，他不忘采集蝴蝶，成为蝴蝶研究专家是他最初的志向。博伊德冷静详尽地叙述了纳博科夫的这种爱好，这些文字其实是有效的铺垫，对蝴蝶的精微观察造就了纳博科夫日后在小说创作上的丰收，扇动着斑斓翅膀的蝴蝶，是他感触生命图景的力量源泉。

纳博科夫推测蓝灰蝶起源亚洲，穿越白令海峡，一路向南到达智利。他的假设被当时科学界认为是异想天开，2011年，哈佛大学研究者利用计算机模型分析，证实了纳博科夫的假说完全正确。这种合理大胆的想象在纳博科夫的小说里也能找得到，在《洛丽塔》中，纳博科夫用新奇迷幻情节所构建的世界，真实得几近残忍，然而这却是让人可以置身其中的生活。

纳博科夫对待生活的热情，是他能够取得成就的重要推力。在博伊德的叙述里，我们认识了做翻译、做老师、做临时演员的博纳科夫，在经济窘迫之下，他所从事的这些职业为他的写作积累了丰富的素材。1922年他的父亲在柏林被右翼分子误杀更给他触动，他在日记中写下“是的，我的幸福流走了”，人性之善，亲情之痛，让父亲的死亡场景反复在他的作品里出现，这是一种无声的纪念。

博伊德说，纳博科夫始终是个孤独的人，他拒绝时代的趣味来影响他的写作风格，对应这种特立独行、自信不疑性格的是他思想上的无拘无束，他在岁月的墙壁上自由涂抹，在花甲之年后才逐渐亮出了真彩，至今也没有褪色。

《纳博科夫传》

[新西兰] 布赖恩·博伊德 著

广西师范大学出版社

新闻推荐

半场上演“大四喜” 杨旭成为国足历史第二射手

相关新闻上轮40强赛中，国足客场5∶0大胜马尔代夫。比赛中杨旭造点并亲自主罚命中，打进了国足的第3个进球。这是杨旭代表国...