“坏孩子”乔·奥顿

□范良伟

莎士比亚曾借麦克白的话说道：“熄灭了，短烛；消逝了，生命之影；本不过一段戏文，疯子讲述，莫问意义。”这句话用在英国现代剧作家乔·奥顿身上再形象不过了。

乔·奥顿是个另类，是同性恋者，评论家沈林在《乔·奥顿：生命的短烛和无稽的故事》对其作了中肯的评述，他着重分析了乔·奥顿的《人赃俱获》和《管家看见了什么？》等作品，让笔者读了印象深刻。文尾有乔·奥顿的座右铭：“彻彻底底摒弃价值观念，痛痛快快享受性交快乐。”原本听起来很正经的话，到了乔·奥顿那里就走了味，有点恶谑的味道，这种冷幽默让人哭笑不得。乔·奥顿就像幼稚的“坏孩子”，破坏，胡闹，把舞台当作游乐场，舞台上活动着的统统是拟人化的贪婪、色欲和权力。他从不相信“男人可以忠信，女人可以贞节”，这个世界在他那里永无禁区、永无宁日。

这让笔者想到奥地利著名精神分析学家西格蒙德·弗洛伊德，于1905年写的《戏剧中的精神变态人物》。在那篇文章里，弗洛伊德说：“戏剧的目的在于打开我的感情生活中快乐和享受的源泉，恰像开玩笑或说笑话揭开了同样的源泉……各种各样的痛苦磨难就是戏剧的题材，戏剧通过它，许诺给观众快乐。”又说：“单凭众所周知的精神病的不稳定性和剧作家避免抵触情绪、提供‘直观快乐’的技巧，就能够决定如何在舞台上运用不正常人物。”正如写出《卡拉马佐夫兄弟》的俄国作家陀思妥耶夫斯基的性格，他的受虐狂、他的罪恶感、他的癫痫发作和他的俄狄浦斯情结中的双重态度，甚至他的赌博恶习。如果把戏剧中的人物放大，或者把现实中的人物戏剧化，肯定有它合理存在的理由，只不过人们不承认自己是异类，正如疯人院里的病人不承认自己精神有问题一样。

闹剧是生活中的一剂佐料，舞台上演戏的是疯子，它能让痛苦变成快乐；舞台下看戏的是傻子，赚的是吆喝和满足。当世界足够大，超出我们的意识和想象，我们的心就漂泊不定，就像走进T·S·艾略特的《荒原》、躲进卡夫卡的《城堡》。我们需要什么呢？生活这出“人间喜剧”，有时让人无所适从。哎，“本不过一段戏文，疯子讲述，莫问意义”。

历史大舞台从来都不平静。站在今天的舞台上，笔者只有期望，每颗包容的心，允许异类存在，不去痛打“落水狗”。正如乔·奥顿，这个淋漓尽致的闹剧天才，无视伦理道德，一生充满戏谑的个性，展示了人性的另一面。人呀，别失去本真，别迷失了出戏与入戏的方向，找回自己的表演舞台，无论悲与喜，都要快乐生活。

新闻推荐

德国工商界人士： “一带一路”带来发展新机遇

新华社德国汉堡9月5日电（记者任珂）德国工商界人士5日在汉堡举行的一场关于“一带一路”倡议的研讨会上表示，“一带一路”为...