纸短情长 道不尽爱与担当

本报记者 盖鸣霆 整理

写给热心肠的爷爷

楼下的雷锋爷爷，您好：

我是楼上的“妮妮”。谢谢您！都说眼睛是心灵的窗户，通过看才能传递到心灵。而您的“热心肠”使我的心暖暖的，如和煦的阳光洒满心田。

您知道吗？我对您的第一印象可是不太好。

刚搬家过来，就看到楼下有一个脾气古怪的爷爷，那就是您，花白的头发，乱糟糟的胡子和肥胖的身材。对您打招呼也是爱搭不理的，我便对您有点厌了。

对您的改观始于一件事。

记得有一天，我放学有些晚。到了单元门口，实在懒得把车子推进车棚，便放到了邮筒旁边。晚上，妈妈到家问：“下雨了，你把车子放车棚了么？”我心里猛然一惊，抓起雨伞飞奔下楼。可邮筒旁的车子都不见了！突然我看见一个穿着黄色雨衣的人搬着车子在缓慢地移动，胖胖的身影总感觉似曾相识。我飞奔过去，定睛一看，竟是您。您看着我说：“妮妮，下雨了，我帮你推到车棚去，千万别把车淋坏了！”望着您那黄色的雨衣，心里暖暖的又有些苦涩。我实在不该以貌取人，却忽视了其心灵。

而下面的两件事，更让我见识到了您的厉害，您的“爱管闲事”。

周末的一天，我和妈妈去小区旁的超市买东西。刚一进超市门，就听到了争吵声。一看，您正在教训一对夫妇乱停车：“车辆不能乱停乱放，这样的道理谁都懂，谁都应该管，你们马上把车挪走。”看着您越发严肃的神情，夫妇俩露了怯，灰溜溜地开车走了。

楼后面有片圈起来的空地，杂草有一米多高。可忽然有一天，好几辆割草机在轰隆声中把一米多高的杂草清理了出来。原来是您找了小区的物业公司，才把杂草全部清理掉。

您确实是位爱管闲事的爷爷，但也是像雷锋一样的人。看到您，就让我想起了雷锋，他爱帮助别人，也爱管闲事。我想这些在有些人看起来的“闲事”，其实是社会的正事。

您让我感受到了人与人之间的互帮互助，感受到了邻里之间的温暖。

看见生活，看见人间的温暖，我们的心都会如夏花般灿烂！

祝您身体健康！

此致敬礼！

楼上的妮妮 夏时迈

2019年8月27日

给小郭老师的一封信

美丽的小郭老师：

多年未见，从未忘却。又是一年开学季，再次路过曾经的初中校园，校院变小了、教学楼又多了一排，拥挤的车棚也变了位置，但这并不妨碍我对三年初中学习时光的怀念，以及多年前您对我在文字写作上鼓励、支持的感激。

或许您并不知道，当年那节语文课上，在好几位同学都没能让您满意时，我有多么期待却又胆怯被叫起来念那首以“路灯”为主题的续写诗歌。您更不会知道在我小心翼翼地念完自己写的诗歌后，您略感欣慰地说道：“嗯，这位同学写的有点诗味了。”这句看似轻描淡写的一句话让一度自卑的姑娘燃起了一丝自信的小火苗。

还有那次您在跟邻班老师夸奖贴在教室走廊上我写的创意作文时，您突然望向坐在教室里的我，刹那间的相视一笑，让我开心了一整天。还有，还有那次我在周记本上写的“其实我们每个人的人生故事都很精彩，等我长大，我也可以写一本书”，您对我的评语我至今都还记得，“多看书，多写作，老师相信你一定可以写一本属于自己的书，到时候别忘了第一本要送给老师”。

这么多年来，虽然也没能做到博览群书，但是还一直有看书的习惯，没能坚持动笔写作，可也经常在自己的贴吧里写点心灵鸡汤、发点人生感悟。小郭老师，真的很感激您，如果没有遇到您，我可能会一直蜷缩在我自卑的小国度里，是您给我带来一束光，语言上的温暖、文字上的鼓励，读书写作真的可以让一个人先从思想上受到鼓舞，让一张白纸有了多彩的可能。

踏入社会不久，我的人生也才刚刚转航，小郭老师，说不定哪天我真的会拿着一本装满我人生轨迹的书再次与您相遇，让您做我的第一位读者，这封信我也会一块带给您。

此致

敬礼

您的09级学生杨家兴

今当远行 愿你归来仍是少年

晴同学：

你还没有长大，你已经长大。没有长大，是因为在我们的眼里，你永远都是那个长不大的小丫头片子。已经长大，是因为你就要远行，去一个完全陌生的国度去开始新的生活和学习。今天，叔叔要给你写一封信，说说叔叔心里的话，也替你的爸爸妈妈说一些话……

当你爸爸告诉我，你要去伊比利亚半岛的西班牙读书的时候，我就想起来了一段也许永远都不会过时的话，这段话，也许你的爸爸跟你说过很多次，可叔叔还是想再跟你说一次。龙应台曾经对她的儿子说，“我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。”这句话有意思吗？很没意思，也很有意思。没意思是因为类似的话，很多人都能说，有意思，是因为这样一段话也许能帮你真正看清楚那个明天，那个你也许曾经想象过很多次的明天。

现在的你也许不明白，读书和学习能让你拥有多少的选择权？叔叔告诉你，认真学习能带给你的选择权，比你想象中的要多出很多。比如，如果你能认真好好学习，你可以按照自己的心情去挑选自己的工作和老板，也能更随意地使用时间。如果不认真好好学习，恐怕你就得在将来硬着头皮去做自己不喜欢的工作——而这就是被迫谋生。

顺便说一下，如果你的爸爸妈妈唠叨了太多，甚至是抱怨你不能理解他们的苦心之时，千万不要以为他们的唠叨只是为了教训你。你要记住一点，这两个把你从小养到现在的人，为了你付出了这么多，用尽了几乎一切能用的力气，从来就没有后悔过。他俩有时候多说你几句，不是为了自己心里痛苦，而是替你着急，怕你因为放松学习而不能拥有更好的明天，担心你在将来没有更多的选择权，担心你在将来过不上更幸福、轻松、快乐、自由和更多选择权的日子，担心你因为工作而降低生活的幸福指数。

好了，就先说到这里吧，如果将来某天想到其他什么，叔叔再给你絮叨。今当远行，叔叔愿你归来时仍是阳光灿烂的少年。

你的YK叔叔

2019年8月

写给即将走进大学校园的女儿的一封信（节选）

我的女儿：

这是写给你的第三封信，在你即将迈入大学校门之际，在你十八周岁生日来临之前。

女儿，我们从来是、一直是对等的人格尊严，缘于此，我对你的教育，才是一种外人看起来，近似于完全放手的状态。

我只是不想让我的女儿成为小白鼠而已。我可能比中国绝大多数家长阅读、了解关于子女教育的文章都多，但我更加知道，每一个孩子，包括你，都是完全独立的个体。任何一个孩子所谓成功的经验，都不能照搬到另一个孩子身上，包括所谓的学习、借鉴。因为每一个家长所吸取的，只代表他自己的需要。

我放手，我不将任何一个人所谓的成功经验抄取过来，便是不想让你成为小白鼠。甚至不干预你的学习，很少干预你的生活，也是如此。我不知道怎么做对你的成长才是正确的，所以我宁肯不做。但这不代表不教育，而是要我和你的妈妈做得更多。当我们不去简单地指令你如何时，我们便要率先成为那个如何。我们是你的镜子，而你的成长，也是我们的镜子。

我们希望你读书好学，我们就先是一对读书的父母；我们希望你懂得孝敬，我们就以对你的希望，来对待你的奶奶和姥姥姥爷；我们希望你懂得家庭和睦，我们就如对你的希望，对待你的姑叔姨舅；我们希望你懂得感恩，就以对你的希望，来对待每一个帮助过我们的人；我们希望你活得坦荡清朗，我们自己就不能卑琐阴暗……

十八年来，我们恪守着这一原则；十八年来，你在学校里的一切，我都只是旁观。很高兴，我的女儿，你处理得很好。十八年来，我几乎没有听到你抱怨过哪一位老师和同学，没听过你抱怨过哪一所学校和环境。在小、初、高三所学校里，你都能很好地处理和同学、老师的关系。你阳光开朗的性格从未改变。

十八年朝夕共处，而今你马上要离开家去上大学了，曾经的宁静、温馨、满足，也将成为美好的记忆，成为我此后岁月的珍藏。从你踏进大学之日起，我连家庭环境都无法向你提供，只能目送你一个人，走上独属于你自己的人生之路……我唯一能做的，就是站在你的身后，看你慢慢走远。无论走多远，当你回头、回身时，都会看到，我一直站在这里，等着你。

你的爸爸 许家强

致女儿的一封信（节选）

女儿：

一晃 ，你已经长成亭亭玉立的花季少女，并且有了自己的诗和远方。这是我的欣慰与幸福。

感谢上天赐给我的礼物。女儿在天上挑选妈妈的时候，刻意挑选了我，这是几生几世修来的缘分，我们做了一对母女。看着花样年华，如出水芙蓉一样的女儿，我有千言万语，却又不知从何说起……

妈妈知道，努力已经成为你的习惯。所以，我要说：“女儿，你忙碌的时候，一定不要错过欣赏身边美丽的风景。”读万卷书，行万里路。人生的态度你能做到“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”，人生路上你一定会所向披靡。人来到这个世界，人身难得。你要学会珍惜，学会感恩，做一个有责任、敢担当、有智慧的人。

当然，妈妈知道，你就是这样的孩子。你对你所从事的专业学习喜欢到极致，无论为此付出多少的精力，你表现出的都是朝气蓬勃、神采飞扬。可是，妈妈想说，你不必那么过于用力地生活，妈妈希望你生活的样子，就像你的呼吸，均匀就好。

妈妈知道，会有那么一天，我也面临这样的场景，目送你渐行渐远。可是，你对我说：“如果有那样一天，一定是你牵着我的手，带我一起飞，一起去看五彩斑斓的世界。”

说到这儿，妈妈觉得还有一件重要的事情没提起，那就是关于你的爱情。不是妈妈遗漏了这个话题，而是妈妈觉得，每个人的爱情都是命中注定的缘分。千年修得同船渡，万年修得共枕眠。妈妈相信，你的爱情，一定会在缘分到时，悄悄来临。爱情就像花儿，到了季节就会盛开。

其实，妈妈最想说：“女儿，感谢你！感谢你投胎到我家，做了我的女儿。感谢你的乖巧伶俐，善解人意，知书达理。你成长过程里，给予我们的每一份惊喜，都是世上最美好的礼物，我们无比珍惜。”

最后，妈妈希望你一生善待自己，也善待他人，无论平凡与卓越，你都能拥有健康快乐和幸福！

妈妈 牛虹秋

致吾女书

滋悦吾儿芳鉴：

吾儿牛刀小试，为父喜而不寐。前贤有云：文章本天成，妙手偶得之。吾儿妙手，不日可期，父骄且矜，午夜挑灯再读，几不自持。然为日后计，聊续一段狗尾，以恢其气、以崇其品也。

吾儿冰雪，奚待赘言：妙品者，道术水乳之谓也。

道者，理也。恢弘为上，自圆而乏品位次之，不自圆又次之，悖逆而不自知为最劣。吾儿初涉道而可自圆，品位虽弱而知其所以然，此非英才天纵而何？

术者，技也。吾儿于此早慧，为父察之经年矣。初涉文言而法度俨然，虽小有相犯而不伤宏旨，实为父始料未及者也，喜慰难禁，盖源于此。

为父汲汲不遑于经典，悠然四十载矣，琢句雕章之小技，早如随形之影，屡却之而不去也。故为父深知，“文而言之，即称文言”者，实谬悖之论也。八股之流盖非文言，虽朗而可诵，实有言无文。言者，格也，律也，比之村话野语，自有滋味意韵，即非雅敏如吾儿者，亦可理会；文者，实也，物也，所谓“言之有物”，曾不若“文之有物”恰适其意也。

道术相融，妙品天成。虽曰文无定法，然就一文一赋而论，不可不于布局稍用心也。吾儿自谙此道，故不复为蛇足。含英咀华而后可期厚积薄发，今古不易之理也。吾儿拨冗之时，可浅涉其中，日久经年，自可纸上神行而心手不知也。为父今日所深悔者，未尝于吾儿幼年鞭戒高悬，将史鉴披读一过，否则吾儿今日文章，断非此文可近其涯岸。迁延之罪，父向不诿也。幸赖吾女之资，今始弥之二三。悔则悔矣，为时未晚，凤出吾庐，庶几可期欤？

父手泐

新闻推荐

【深度】拯救亚马孙雨林，灭火器在谁手中？

记者|田思奇编辑|陈升龙南半球的熊熊林火，犹如触发了“蝴蝶效应"，煽动着全世界的关切情绪。“地球之肺&rd...