为未来拍张照吧

□胡艳丽

有家难回,有国难归,在自己的祖国流亡,在自己的身体里扮演另一个人,这既不是影视剧中的谍战情节,也不是小说中的超现实臆想,而是由享誉世界的诺贝尔文学奖得主,拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物加西亚·马尔克斯亲笔写下的纪实文学,那是来自智利著名电影导演米格尔·利廷的亲身冒险经历。

这部《米格尔在智利的地下行动》,全书以第一人称写就,“我”即被智利列入五千个严禁归国名单的米格尔·利廷,在1985年初冒着生命危险乔装易容,在智利地下民主组织的帮助和掩护下,潜回笼罩在军事独裁统治阴影下的祖国。在智利地下民主组织的帮助和掩护下,他同时协调多支摄影组,以拍摄风光片之名暗行调查之实,秘密拍摄了长达三万二千二百多米长的胶片,形成一部长达四小时的电视片和一部两小时的电影。真实展现军事独裁统治下危机四伏的智利山河和民生实况。

当时的智利表面繁荣,实则经济已濒临崩溃,外债沉重,大量人口失业。在街路上,人们脚步匆匆,面无表情,他们不敢高声交流,没有人知道哪句话会是禁忌。这里,人人自危；这里,游行示威频繁；这里,总有太多的意外发生……米格尔慨叹,这些留在智利的同胞也在自己的国土上流亡。

马尔克斯说,当米格尔向他述说这段经历的时候,“我意识到在米格尔的电影背后还藏着另一部未被记录的佳作”,必须为他做些什么,于是就有《米格尔在智利的地下行动》。它短小精炼,情节跌宕,对读者的吸引力不亚于任何一部悬疑侦探小说。

米格尔作为并不专业的卧底,和不时冒出的任性,令整个行动过程充满了惊险。米格尔上错车,认错接头人,在总统府拉莫内达宫内的拍摄更是险象环生,没有人知道获准入内的批文究竟是请君入瓮的死神邀约,还是真的一纸批准文书,而与皮诺切特将军的不期而遇,更是令人有一种“弹在膛上”蓄势待发的危机感。

以魔幻现实主义写法而扬名世界的马尔克斯,在这部纪实作品中,以一个新闻记者的专业、严谨,尽可能去用米格尔的口吻重现整个惊心动魄的过程,同时也将其身在故国,却无法以真面目示人、亲人相见却不敢相认的复杂心态表现得如在眼前。

希望不死,行动不息,未来就值得期待,正如那些孩子所说的“为未来拍张照片吧”。那些隐藏在民间,暗中行动的人们,那些天真而活力四射的孩子,令米格尔相信“我敢断言,每个智利人都对自己的未来充满期许”。

《米格尔在智利的地下行动》

[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯著

南海出版公司

新闻推荐

从乌鲁木齐到莫斯科 广汉小伙骑上摩托再出发

陈祺。2014年春节，广汉小伙陈祺骑着川F牌照的摩托车，一路经过泰国、老挝、柬埔寨……骑游东南亚，被许多网友称为“F哥”（本报...