朋友，此时彼处

□伍佰下

昨天下午，微信通讯录上的A君走了。消息传来，木讷半晌。屏幕上定格的他的那一个笑容，把我召唤到九年前的伦敦。他在早餐厅里，对着放肆说笑的中方团队竖起食指，挡在他肥阔的嘴唇前，嘘了一声，提示轻一些。就这样，他连续提醒了七天。

他那时是我下榻宾馆的见习大堂副理，梦想是成为旅馆业高管。因为聊着投缘，回国一度还保持着网来网去。直到近几年，连简单的招呼也不怎么想得起来打。唯一存在于我生活中的痕迹，是那一天，出于焦虑，在朋友圈里吐了一句老人的病情。他忽然不知从哪个角落眺出，以不可思议的速度回了一句：受难吃苦的人生，你也要捱，祝福你捱得住，默默为你加油。

这打鸡血般的鼓励，我看到了。然而处理紧急情况要紧，没有腾出手来回复。我知道这小子仍然妥妥地在欧洲，还有空为我打气，他的一切一定不错。几天后，一场车祸把他高高甩向大树，那句励志的话成了我们最后的交集。人生红灯亮起处，这一个值得珍视的朋友，从“陪你一起走”的队伍中紧急刹车，离开了。

不免遗憾。失神的我，难以自控地在屏幕上划拉通讯录。在这个足有一千多人的朋友圈里，我想知道，我还剩几个想到时能让脉搏跳快一点、周身暖和一些的，所谓真正的朋友？

通讯录朋友圈的友情，其共同特征似乎是，此一时，彼一时也。

学生时代天天腻在一起，好到轮流穿一件夹克，饭菜票都不分彼此共享的那几位，如今往往在朋友圈里不声不响。Q君，有一部“老坦克”自行车，本科四年里为我做车夫，让我得尽便宜，写诗打乒乓的激情和速度让我大为钦佩。现在，他是名校的头儿，家里的主事，高中生他爹，厨房里的大师傅，基本上五六年一小见。眼神是操劳过度的，诗歌是远离已久了的，低调的性情不变，身体不复如初，人生轨道已变，偶与我这样的“发小”应酬，也拿捏在“相见不如怀念”的火候……你还好吗？我不来打搅你，我想你还不至于忘了我。

研究生时代的各系科混住，成就了一群年轻的朋友。秉烛舌战，花生米就着力波啤酒；冬雪滑腻，代为打饭翻了碗盆；军事课救场，我晾干的衬衫挺立在他身上；排球场受伤，无麻醉缝合我的眼睑时，紧紧扯住我的手一声不吭……这样的朋友颇有几个。拖拉到群里，放大头像端详半天后，隔屏叙旧。然而，似乎当年的热乎劲儿甚难再寻。那天，已是南大教授的一位旧友一语点破，他说，也许都是“情景中人”，所以，当我们走出了各自生活工作的图景之后，还会有新的友情通过几乎差不多的路径，一点一滴地积聚起来。

“其实很难说谁和谁不再是朋友，只是，生活的清寂是要友情去填补，后来者填了离开者的缺。只要还是心性依然，我们不免仍会像当初对身边挚友一样对新朋友掏心掏肺。现在的他，就是当初的你。而你身边的他们，也就是当初的我们……”说这话时，窗外风起，屋内酒热。

通讯录上的好友，渐渐都与一段遭际联系在一起，因了那一段遭际还经得起岁月翻弄，所以，就算越来越多地成为过了时的热络名字，翻看时，却依然有一层涟漪荡过，有不灭的心动在。这个，恐怕得习惯。

有一些名字，已经不在这个世界，却依然安睡于通讯录里，因为他或她曾经滚烫过我内心的一壶酒。或者，我们真的一起摸爬过一段特别的路。H女士，曾经是我工作的联系人，电话那头是永远清脆的女高音和响铃般的笑声。直到我们一起出差到了瑞典，她累到嗓子哑了，才有了我用自带电水壶给她煮上一碗方便面，放上许多斜桥榨菜，看她边吹边吃的那一刻，她吃暖了，只扔过来一句——“为了你这碗面，我都更依赖这世界。我不谢你，明天还要吃。”她于不经意的散步间发现达尔哈拉的一座山头可以眺望大湖，便充当我们的领路人。那天风大，她的丝巾飘扬在胸前，好看极了。她说若可带女儿来赏这样的风景就好了。憧憬之语隔不过两年，她因胃癌谢幕人生。

Z女士，在演出大巴上被我认出，电台老牌主持，在我红领巾未摘时就听她主持的星期广播音乐会。她看到了我的眼圈，她说人生不应当那么累。她建议我跟她一起在演出前的漫长等待中，到江阴的街头去泡个脚，除除乏。她说，你这个年龄体会不到黄昏已临，搬张板凳坐下来喝茶的好。“慢一点，别催迫得自己太紧。”在她被疾病带走数年之后，她的话在我耳边，还是那讲解舒伯特小夜曲的和畅恬静的音色。那一抹音色，就是我通讯录里定格至今的一抹月色。

朋友此一时，朋友彼一时，这似乎是比“朋友今生一起走”更实在的状况，也似乎是盘点友情时更应该有的那一份看开。

来的来，去的去，通讯录里从A到Z，故交多零落，新朋少相知。有时候，想到那些在自己生活中消失了的“过路党”，不免黯然。可是，慨叹声未落，手机里的通讯录就会又“长”出一截——微信时代，不容分说，新朋友们几乎以“破门而入”的速度，又从后面赶上了自己，说了一句“你好，幸会”后，便神出鬼没地通过各种即时联络平台，与我共同感知互相的存在，并肩走上一段，高兴了吆喝几嗓子，悲伤时点个破碎的爱心图像，误解时拉黑隔离几天，或者就此一去不回头……只是属于和不属于我们的这个时代，既丰富得过了头，日历翻新得也超速起来，见惯了不明不白的离去，已是必然。

就算这样，一波接着一波地热闹着，真朋友，有几个？

那一天，本科死党群聚了。L小姐塞到六个人手里六个USB，我以为是要推广什么业务的节奏，却大错特错地发现，里面是五十首本科时，我们最喜欢哼哼的中外流行歌。不经意地翻转着小棒，背面竟然刻着我名字的拼音缩写。其他五人也发现了。至此我们死心塌地，跟着这借“歌”还魂的友情走。

那一天，X来进行迁居他乡前的告别。吃着，说着，我以为我轻松地应付好了一个送行。嘱咐了她要格外注意尚未痊愈的慢性病状，描画了我多少有点知道的枫叶国的秋冬，唱歌一样地告诉她：就是一张机票，12个小时，现在都一签十年了，放心，也许我下个月就出现在你家门口……她送我到地铁口前，忽然提议一个拥抱。人到中年的她很单薄，我这才意识到从初识的九年前到今天，她是一天天地在消瘦。松开时，她眼睛红了。此后，每走下几格台阶回望，都看见她站在便利店的门口对我挥一下手，下到我的脑袋快淹没在地平线处，最后一望，她仍然看着我，挥一下手，擦一下眼角。那一瞬间，我忽然感觉不安，忽然觉得我可能又要失去什么，又忽然觉得，我生命中的这一页友情，似乎没有那么容易被渐凉的秋风吹翻过去。于是我依然对她报以一个微笑。

你们好好地来。你们好好地走。

作者单位：解放日报

新闻推荐

美联储即将加入全球“降息潮” 美元将如何表现？

7月30日和7月31日，美联储举行备受关注的货币政策决策会议，议息结果将于北京时间8月1日凌晨公布。市场普遍预期美联储将在此...