这是我曾读到过的 最美好的夏天童年

回想起童年，很多人脑海中的美丽画面，总有许多是嵌在夏天这个画框里的。或许，是因为有长长的暑假，有西瓜和冰棒，有蝉鸣和绿荫，有河流和大雨，有和我们当时的心情一样单纯而明亮的阳光。

写夏天的书很多，以夏天为背景的故事也很多，但是真正能清楚细致地回忆并描写自己童年夏天的书，其实不多，但写得极好——比如杰拉尔德·达雷尔的经典代表作“希腊三部曲”，写他在科孚岛上的童年生活，几乎每天都是生气勃勃、妙趣无穷。

2016年，虽然达雷尔已去世21年，人们依然对他笔下那段童年时光念念不忘，还以他们一家人的生活为蓝本拍了电视剧，也大受好评。而在我心中，书中始终包藏一个巨大的谜：当时年仅10岁的男孩，如何记录下那么多生动的细节与对话的？

当然，他有极高的文字天赋，他的大哥劳伦斯就是位很知名的作家。你看他笔下这些夏天的片段，多么引人向往，这差不多是我能想到的最棒的童年了。

小岛清凉，如晨星般闪亮

如果一个10岁的孩子想在小岛上探险，有只忠实聪明的大狗陪伴，必不可少，可你知道吗？后来他还有了一头小驴当坐骑呢！

我们在花园里的小橘子树下吃早餐，天空清澈明亮——还不是正午那种扎眼的蓝，而是干净的奶白色；花儿还没全醒，玫瑰沾满晨露，金盏菊仍然紧闭。整体来讲，早餐在闲适、安静的气氛中度过，因为那个时候还没人有谈话的心情。

等到用餐接近尾声，咖啡、烤面包和蛋便开始发挥效力，我们开始苏醒，告知彼此自己想做的事，和想做它们的理由，然后热烈地讨论谁做的决定是明智的。我从来不参与这类讨论，因为我非常清楚自己想做什么，一心只想赶快把东西吃完。

“你一定要这样吞食物吗？”拉里（作者的大哥劳伦斯）会痛苦地问我，一边用火柴棒优雅地剔牙。

“慢慢吃，亲爱的，”母亲喃喃念叨着，“又不赶时间。”

不赶时间？罗杰（作者的狗）黑色的身影守候在大门口，用热切的眼神盯着我；不赶时间？早起的第一只蝉已经在橄榄树丛里试唱了几声；不赶时间？小岛清凉如晨星般闪亮地等我去探索……

终于吃完了，我溜下桌，闲步摇向大门，罗杰用充满问号的眼神凝视我，我们一起透过铁门，遥望前方的橄榄树林。我会对罗杰说，或许今天不是出去玩的好天气，它会猛摇尾巴，急急否认，用鼻子顶我的手。我说，嗯，我实在觉得不应该出去，看起来好像要下雨了。

罗杰竖起尖耳朵，抬头瞄一眼如洗的碧空，然后苦苦哀求地望着我。我继续说，就算现在不像要下雨的样子，待会儿也一定会下雨，所以我们最好在花园里看书，比较安全。

几乎要绝望的罗杰，会抬起一只大黑爪放在铁门上，回头对着我掀起上唇，露出白牙，做出一个极尽谄媚阿谀的笑容——这是它的王牌，它知道我抗拒不了它的傻笑。于是我不再逗它，拿上火柴盒与捕蝶网，大门嘎地打开，又砰然阖上，罗杰一溜烟冲进橄榄树林，像一片云影，用它低沉的吠声迎接新的一天。

出奇丰美的夏季

我也摘过成熟的樱桃，吃过多汁的西瓜，但从未想过可以把一座樱桃园比作巨龙的屠宰场，把西瓜肉比作粉红的雪花。

那是一个出奇丰美的夏季，太阳似乎在小岛上撷取了特别多的精华，我们从来没见过如此多的水果与花朵，海里从来没充斥过如此多的鱼，鸟类从来没抚育过如此多的小宝宝，天空从来没闪亮过如此多新孵化的蝴蝶和昆虫。

西瓜的果肉仿佛粉红雪花般又脆又冰，各个大得像足以夷平一个城市的炮弹；橘红或粉红如满月的水蜜桃，硕大地垂在树丛里，厚如天鹅绒般的果皮兜着饱涨的甜汁；绿色与黑色的无花果，承受不住浆肉肥满的压力，纷纷爆裂开来，金绿色的玫瑰甲虫晕乎乎地坐在果皮粉红色的裂缝当中，对自己用之不尽的好运不敢置信。

樱桃树因为樱桃的重量不断呻吟，整个果园像是巨龙的屠宰场，树间到处溅洒鲜红如酒的血滴；玉米像你的手臂那么长，往那鲜黄如马赛克的玉米仁里咬下去，奶白色的浆液便会射入你的嘴里；树丛里还有为秋收而开始变肥、如翠玉般的杏仁与胡桃，和一串串鸟蛋般挂在叶堆里又滑又亮的橄榄。

一只受辱的蜘蛛蟹

除去观察，作者还会想法试探蜘蛛蟹的伪装技巧。而他的描绘那么栩栩如生，把两只螃蟹的“思想与情感”刻画入微。

在这个海湾，我捉到生平第一只蜘蛛蟹。它的身体差不多像个被压扁的梨那么大，脚与螯都很苗条修长。不过最让我好奇的，是它的背和脚上穿了一件用海草做成的衣裳，看起来简直就像从蟹壳里长出来似的。

我如获至宝，得意地把它抬过海岸，放到我的岩塘里。它踮着脚尖，像蜘蛛似的一溜烟爬到半米外的地方，僵在那里，坐了好久。

当它从被捕的震惊中恢复过来后，突然伸出一只修长的爪子，轻轻地从附近一块石头上拔起一小撮海草，放进嘴巴里嚼啊嚼。起先我以为它在吃，可是马上我就发现自己错了，因为它立刻以优雅的姿态，有点笨拙地用爪子在自己背上摸索了一阵，然后就将那一撮海草种在了自己的蟹壳上……

我看着它慢慢在塘里滚来滚去，不到一个钟头，就采集了各种不同的海草，重新在背上盖满浓密的植物，如果它坐着不动，我又把视线移开一分钟，就很难再找到它。

我对这种狡猾的伪装术大感兴趣，仔细搜遍海湾，又找到另一只蜘蛛蟹。我特别为它建造了一个以沙为床的小池，里面完全没有海草。我把它放进新家，它立刻快乐地安定下来。

第二天我带了一把指甲刷，抓出倒霉的蜘蛛蟹，用力刷，刷到它的背上和腿上再也找不到一丁点海草为止。然后我在它的池子里放进各式各样的小东西：一些小塔螺，一些珊瑚碎片，几只小海葵和一堆被海水冲刷平滑的碎玻璃片。接着，我坐下来观察它。

被放回池子的螃蟹，坐在那儿好几分钟，一动不动，显然需要一段时间才能从受洗刷的屈辱中复原。然后，它仿佛不能相信自己的噩运，细致地摸索自己背上，大概仍希望能摸到一小片海草吧。

可是我刷得很彻底，它背上既光又滑。它试探性地走了几步，然后蹲下来生了半小时的气，之后躲到了一块岩石下面，自怨自艾，到我回家的时候还不肯出来。

第二天我很早就去了，高兴地发现小螃蟹在我离开的这段时间并没有闲着。它废物利用，拿我留给它的好几种材料把壳装饰好，看起来出奇的艳俗：它黏了许多塔螺，其间以珊瑚碎片点缀，头顶部分戴了一只珠海葵，像极了一顶系着彩带的俏皮软帽。

我看着它在沙上爬来爬去，心想它实在太显眼了，但奇怪的是：一等它走到最喜欢的石头下蹲着，却像极了上面栖着两只海葵的一小堆贝壳与珊瑚残骸。

夜晚的磷光与萤火虫

海水中的磷光，是来自会发光的微生物或藻类，这种生物可以白天从阳光中吸收能量，到了晚上便会发光。

那晚磷光特别美，当你把手探进水里，再提出水面时，就仿佛在海上拉起一条宽边的金绿色缎带，燃烧一道冷冽的火；跳水的时候，在撞击水面的刹那，你会感觉自己仿佛投身水气迷蒙的熔炉，一时火星四溅；当我们步出水面，海水从我们身上往下滴，我们像全身着火似地躺在沙滩上吃东西。

就像经过精心的安排似的，当我们在餐后打开葡萄酒时，一群萤火虫从我们身后的橄榄树林中出现——仿佛拉开一场戏的序曲。

刚开始，只有两三点绿斑滑过树林，像在规律地眨着眼睛。慢慢地，越来越多的虫儿出现，橄榄树林里像笼罩着一圈圈诡秘的绿色光晕。我们从来没见过这么多萤火虫聚集一处，它们成群结队地闪过树林，飞越我们的上空，降落在毯子上，仿佛一颗颗绿色的琥珀；它们像一道道晶莹的涓流，飘向海湾，群集在水面上。

这时，衔接得恰恰好的海豚出场，鱼贯游入海湾，充满韵律地在水里摇摆，像是用磷火勾勒过的脊背起起伏伏，在海湾中央绕着圈圈，时而潜水，时而翻滚，偶尔跃入空中，再翻身跌入熊熊的火光之中。

萤火虫在上，发光的海豚在下，那景象美极了。我们甚至可以看见海豚游过水底沙床，留下火舌般的轨迹。当它们高高跃入空中，洒下万千颗剔透如翡翠的水珠，你再也分不出哪一颗是磷火，哪一颗是萤火虫。

我们欣赏这场盛会将近一小时之后，萤火虫才慢慢往内陆消失，接着海豚也整理队伍，游向外海，在身后留下一道燃烧的路径，闪闪烁烁，逐渐隐没，仿佛一段柴薪，横跃海湾，还泛着余烬的光辉。（综合/尤利西斯）