这对兄妹互相守护的方式 是分享彼此的“罪恶”

大家好，我是凹叔。

最近，凹叔看到了一则令人心惊的消息。

据英国《镜报》报道，上图这位名为Ellie·Mae Mulholland的18岁少女近日在街上遇到两名熟人，其中一人欠了她10英镑，她上前索要，结果招致狂殴，打人者怒骂其为女同性恋者。

很多人看到这则消息，不可置信地笑了：“大腐国竟然也会发生这样的事情啊？”

但凹叔笑不出来。凹叔满脑子想的都是施暴者在施暴当下可能会说出口的那些话：

“你一个同性恋凭什么让我还钱？”

在这个世界的各个角落，仍有无数人，在承受着外界施加的莫须有的“羞耻压力”。

有的人被这些根本不该成为羞耻的“羞耻感”绑架，在无尽的失落与无助之下，不得不让步；有的人用麻木去屏蔽所谓的羞耻，逃避过往。

但凹叔想告诉大家的是，坚强一点，清醒一点，我们还有另外的选项。

现在，凹叔就为看到这篇文章的你们，讲一个如何抵御“羞耻压力”、勇敢接受自己的过往的故事。天空湛蓝，九月里一个瑰丽的清晨。

不知是因为凌空一声巨响，还是因为大地颤动，总而言之，所有人心中都咯噔了一下。转身看去，在高塔上一个偌大的裂口边，赤红的火焰和浓黑的烟雾正如巨浪般翻滚、涌出。

那是纽约世贸大厦的北塔。

那天是 9 月 11 号，美国历史上永远难忘的 “911”。很快，北塔被飞机拦腰撞断，查理就在这个塔中工作。

埃莉不停地给查理打电话，却总是被转入语音答录。直到本应该在塔中工作的查理回了电话，他声音沙哑，完全没有大难不死的高兴。

“我找不到乔了。”他说。

乔是查理的恋人，也是埃莉的哥哥，知道埃莉所有秘密的宝藏哥哥。

后来乔被人在纽约的海边找到，他五官红肿，脑袋几乎爆裂，他失忆了。

失去了他和妹妹所有关于过去的羞耻回忆。

1

幼 年 之 失

为什么要称哥哥为宝藏哥哥，因为他跟世界上所有的哥哥都不一样。

刚五岁的时候，他就会在晚上偷偷涂母亲的口红，然后用浓艳可笑的双唇在埃莉的脸上吻出一个像脓包一样的唇印。

你可能会觉得他真是个奇奇怪怪的小男孩。只有埃莉知道，这是他对保守世界的发泄方式。

只有这样的哥哥，才能够教四岁的埃莉看懂英国剧作和美国歌剧，也只有这样的一个男孩，才能鼓起勇气驱散埃莉因懵懂无知招致的厄运。

戈兰先生是个 80 岁的老人，他利用自己年长的优势和这么多年的见闻建立了一个虚假的悲伤世界，困住了 4 岁的小女孩。

就像当年李国华李老师用文学的优美去诱奸一个美丽的初中少女一样（详见《房思琪的初恋乐园》一书），戈兰先生用编造的受难犹太人的故事欺骗了小女孩埃莉。他向她展示手臂上的一串号码，告诉她这是集中营生活留下的印记；他带着她尝试犹太传统食物，并且总是默默地流泪；他演奏悲伤的音乐给她听，让她一坐就是几个小时，埃莉回家后脸色苍白，吃不下食物，甚至无法说话。

即使这样，或者说，就因为这样，她认为老戈兰是她唯一的朋友，她同情他，信任他。

“他就是那种知道为了什么而活着并且能无条件忍受的人，”埃莉严肃地说，“他就是尼采。”

直到有一天，哥哥做完切割包皮手术之后跟妹妹闲话：“我有一根犹太人的阴茎”，妹妹不自觉地应和了一句：“就像戈兰先生的阴茎”。这时哥哥才知道那个虚伪的老头对自己的宝贝妹妹做了什么，她才 4 岁啊！

这是乔一生之中第一次开始背负记忆和真相的负担。

他细瘦的九岁肩膀抗住了这个秘密，他磕磕碰碰走出了卧室，直到他失忆，他一直没有告诉任何人。

没人知道9岁的乔一个人离开卧室后做了什么，但是埃莉从那以后再也没见过戈兰先生。

埃莉陷在床上，头脑混沌，有气无力地说，“他是我的朋友”。

“我会让你认识更合适的朋友。”在那个黑夜里，这是哥哥抱着埃莉所说的唯一一句话，像花岗岩一样坚毅和冷酷。那时两个人都还是孩子，那时信任就像时间一样，亘古不变。当然，也会一直都在。

后来哥哥送了妹妹一只比利时野兔，兄妹俩给它起名字叫上帝。

2

少 年 之 失

关于查理的所有回忆本来应该是非常美好的。

查理和乔两个人都是橄榄球队的队员。青涩强健的身体，少年竹马，情迷意乱……于是埃莉撞见了惊人的一幕：“我拿起板球棍，笨拙而缓慢地走向门边，但棚屋的门卡在混凝土的台阶上很难打开，我只好将门迅速拉向自己，于是我看到了那破碎的画面——查理跪在我那裸体而颤抖的哥哥面前，而哥哥正爱抚着查理的头发。”

年少时候的爱情可以融入骨血，带一辈子，但也最容易带来伤害，加害者往往并不明白自己做了什么，也不能直接体会他人的感受。

忽然，查理从屋里向我们跑来，我从没见他如此振奋过。

“我们要离开了！”他兴奋地说。

“什么意思？”我哥哥问。

“爸爸和我准备去迪拜，我已经在那边的学校报名了。”查理看着我，而不是哥哥。

分别不是最痛苦的事情，最痛苦的是查理明明知道两人要分开很久，却完全没有告诉乔的意图，直到最后搬家这一天。

即使受到这样可以称之为欺骗和隐瞒的对待，即将痛失恋人的乔依然试图挽回，他说，我可以跟你们一起去。

他得到的回应是查理的哈哈大笑。

透过薄薄的书页，凹叔听见少年乔的心“咔擦”一声就碎了。

但是即使后来搬家搬离了那个伤心地，一家人住进了森林中，乔都没有放下查理。查理成了一家人的禁忌之词，被封存在他们记忆的收藏夹中，对于他们来说，这个人仿佛从来没有存在过。

真正让乔打开心结的，是一场突如其来的绑架。

那天电视上新闻突然播出了一个少年被绑架的新闻。案件很恶劣，桌子上只留下了一封勒索信，过了几天，一只被手帕包起来的耳朵，送到了少年父亲的公司。凶手预告，下一次会是一只手。

“我希望他死了，南希。”哥哥哽咽着对姑姑南希说，“我总是希望他已经死去，就像戈兰先生一样。”

“我们只是这么说，”姑姑南希说，“并不真的希望那样。只是因为伤痛、愤怒、疲倦和其他更多糟糕的事。这并不代表事情真的会发生。你还没有那个能力。”她亲吻他的额头。

“我什么也不在乎。他不一定要属于我，我只是想他能被找到，希望他安全，就这样。

他不一定要属于我。”他将枕头挡在脸上，我听见他喊，“请找到他，啊，上帝啊，请找到他。”

就这样，乔默默地原谅了查理，因为他希望他平安。

十数年后，从前的竹马以一种奇妙的方式在纽约派对相遇。查理的到来让乔不得不去面对少年时的心碎和痛苦。

很快，乔就不明不白地失踪了。 3

记 忆 之 失

有一天晚上，妈妈突然说，乔是借着 911 事故，让自己顺利失踪，离开和消失，开始新的人生。

埃莉不接受这样的说法，“胡说！他不会对我们这么做的。他不会让我们经历这样的事情的。”

埃莉说，母亲只是有些神经错乱了。

这时，查理说了一句让所有人都沉默的话：“因为她是一个母亲。她需要让他待在这个世界里。”不管多伤人的猜测，一个母亲都能接受，只要这个猜测能够证明儿子还活着，活在世界的某一个角落。

查理对埃莉说：“埃莉，你可以抓住任何东西，好让你继续坚持下去。”

埃莉回答：“那你抓住了什么？”

他停顿了一会儿，“一棵柠檬树。”

在绑架者割掉查理耳朵数天之后，在一个下午，他很晚才醒来，然后爬到窗台上，看见院子里多了一棵小小的柠檬树。在逐渐暗淡的光线中，那些柠檬闪闪发亮，好美，让他流下了口水。

一阵微风吹来，他闻到了咖啡、香水，甚至是薄荷的气味。在那一瞬间，他觉得安然无恙，因为这个世界还在这里，依然安好；而只要世界安好，人生就还有希望。

家人几近崩溃，乔则安稳地躺在 ICU 的病房中，一躺就是 3 星期。

“你叫什么名字”

“我不知道。”

“你来自哪里？”

“我不知道。”

“有没有我们可以联系的人？”

乔翻了个身，“不知道。”

或许乔真的更加喜欢现在的自己，他恢复记忆的路程漫长而痛苦。

埃莉、乔还有查理，三人之间只剩下了记忆断裂的空虚还有受到伤害后的痛苦。

凹叔能够理解，一个没有姓名的人被强迫着塞进那个叫做“乔”的鞋里，只觉得浑身挤得生疼，没有丝毫快乐。周围人的爱护变成了压力，他们反复提及过去的事情，潜台词就是：让我的儿子/哥哥/爱人快些回来。

结果最先崩溃的不是乔，是被乔记录所有过往的埃莉。因为她所有的曾经和哥哥分享的羞耻记忆，一瞬间变成了她独自一人的记忆。她离开了哥哥的庇护，重新走回黑暗中，所有的羞耻感，愧疚，痛苦又回到了她的身边。

哥哥的一句话把她从地狱拉回了天堂：““树港”这个词，是指什么？”树港是他们住了十年的林中小屋的名字，上面刻着乔?查理。

4

我们都在等一场“失而复得”

渐渐地，所有的记忆回到了乔的脑海之中，因为他不知道某样记忆是众人皆知的事情还是秘密，所以他总是不自觉地遗漏本来应该保守的秘密。一家人刚坐下来准备吃晚餐，乔转向父母问：“你们原谅他了吗？”

他们说：“谁？”

他说：“戈兰先生。”

他们说：“原谅什么？”

之后他就告诉了他们。

当埃莉此生最羞耻的事情、最惨痛的欺骗彻底暴露在他们眼前的时候，埃莉的父母失去了言语。他们后悔着，紧紧抱住埃莉，没有话可以说，什么话都不能把发生过的事情抹除。

埃莉踉踉跄跄地被母亲搂入怀中，这一瞬间她好像又回到了四岁的时候。

这样才是对的，她终于放过了自己。

我们每个人都有着羞耻的回忆，即使坚强如凹叔，也有着不愿意回首的年少时刻。

羞耻两个字说的就是我们不愿意去面对、不敢去回忆的心情。

从那个时候开始，直到今日，我们仍然觉得做错了事情的是自己。虽然最受伤的也是我们自己。这个故事来自于一本叫做《那时上帝是只兔子》的书。

它告诉我们，和羞耻过往以及自己的错误握手言和的唯一方式，就是原谅自己，原谅这一件事情。

不论上帝是谁，他将一直都在。不论你是谁，经历过什么，你此生最好的奇迹，就是那个存在着的自己。

“上帝爱每一个人吗？”我问母亲，伸手越过一碗芹菜，去拿最后一块绿茶蛋糕。父亲从报纸里抬头观望。只要有人谈及上帝，他每次都会这样抬起头来。这是他的条件反射，就好像被什么击中了一样。

“当然了。”母亲放下熨斗回答道。

“那他爱杀人犯吗？”我继续问。

“爱。”她说。父亲看着她，发出不耐烦的啧啧声。

“强盗呢？”

“也爱。”

“大便呢？”

“大便不是一种生物，亲爱的。”她认真地说。

“但如果是呢？上帝会爱它吗？”

“当然，我想他会。”

但知道这些于我没有任何安慰。听起来上帝眷爱一切，除了我。我剥掉巧克力的最后一层锡纸，露出里面的白色软糖与夹心果酱。

“你还好吧？”母亲问我。

“我不会再去主日学校了。”我说。

“噢，上帝，”父亲说，“太好了。”

“我以为你很喜欢主日学校。”母亲说。

“不再喜欢了，”我说，“我只是有点喜欢唱歌。”

“你可以在家里唱，”父亲说道，眼神重新回到报纸上，“每个人都可以在家唱歌。”

“是有什么原因吗？”母亲问，似乎感到我有所抵触。

“没有。”我说。

“你想谈谈吗？”她平静地问道，试图拉我的手。（她那时刚开始阅读一本关于儿童心理的书，书中鼓励孩子们多谈谈自己的感受，但这反而使我们不愿开口。）

“不。”我又轻声说了一遍。

说起来，那是一个简单的误会。我想说的是，耶稣的出生也许就是一个错误，仅此而已。一次意外怀孕。

“意外？”那牧师尖叫起来，“你从哪里学来这亵渎神明的脏话？你这个放肆的孩子！”

“我不知道，”我说，“这不过是一个想法。”

“只是一个想法？”他重复，“你真以为上帝会爱那些质疑他神圣计划的人吗？小姐，我告诉你，绝对不会。”他忽然伸出手臂并指向一边，驱赶我出去。“到角落去。”他说。我溜达着，走向那面潮湿、布满裂痕的绿墙对面的椅子。

我坐在凳子上，回想着那天晚上父母蹑手蹑脚走进我卧室时说的话：“我们想跟你说件事。哥哥一直跟你说的那件。关于你的出生是个错误。

“噢，那个啊。”我说。

“嗯，我想说，你并不是一个错误，”母亲说，“只是没计划好。我们没有预料到你的到来，就是这样。”

“就像哈里斯先生？”我说。（哈里斯先生是个似乎总知道我们何时会坐下来进餐的男人。）

“类似吧。”父亲说。

“就像耶稣吗？”

“没错，”母亲淡然地说，“正像耶稣那样。你降生的那一刻就像是一个奇迹。此生最好的奇迹。”

——《那时上帝是只兔子》

凹叔推荐

《阿迪契作品系列：亲爱的安吉维拉》

【尼日利亚】奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契 著，陶立夏 译

磨铁图书出品

几年前，奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契收到昔日好友的一封信，好友询问这位美国文坛*影响力的尼日利亚裔作家如何将自己的女儿养育成一个女权主义者。《亲爱的安吉维拉》即是阿迪契给好友的一封回信。

这十五条无价、睿智的建议，其实是关于如何将女儿培养成一个强大、独立的女性。

《亲爱的安吉维拉》尖锐地触及了21世纪的性别政治的核心。它将开启一场全新的、被迫切需要的讨论，即在当下，女性应该如何定义并塑造真实的自我。

本文图片来自网络。本文采编：佟祚祚；本文编辑：渣狸；监制：袁复生。如需转载开白，请在后台回复”转载“。

阅读原文

新闻推荐

普京召集会议讨论俄乌关系等问题

据新华社电俄罗斯总统普京12日召集俄联邦安全会议常务委员就俄罗斯与乌克兰关系等问题进行讨论。克里姆林宫网站当天发布...