我的太太得了产后抑郁

原创：故事硬核撰文丨魏玲

编辑丨王天挺

出品丨 X故事硬核

你要有个家，你得找一个太太，要有个热闹甜美的家，不光像室友那种，还得搞一个小孩。你太太，得花上一年时间给你生这个小孩，肚子变大，送进医院，折腾一顿拿出来，黏糊糊血淋淋的，立刻要求吃奶、拉屎、睡觉……你太太把这三样工作看得顶级重要，超越一切，像个变态，你呢则忽然发现，小孩本质是碎钞机，燃烧起金钱来丧心病狂（另一个新爸爸说那感觉像P2P炸雷了）。此后你太太大概率会跟你发脾气，有时还冲你丢东西，边丢边哭给你看，偶尔还砸歪你的眼镜。总之，在它从小动物变人的那遥远的一天到来之前，你俩都得恪尽职守、吭哧吭哧、累个够呛。如果有人跑来问你，为什么要讨论这个？你想都不用想就可以断定，他要么是个还没真正经历过生活的家伙，要么是个经历了却不肯承认的混蛋。你同意吗？

在男人女人中间，一个家庭的内部，生完小孩这一年究竟经历了什么？这篇文章的男主人公说，一个小孩是一个“能量无比强大的磁力场”，“那个能量处理好了能非常“妙””。

你只能假装明白，“那，”你问他，“被磁力场吸着转圈圈感觉好吗？”

我们在生活里不大讨论这个。我们讨论离婚、出轨、脱发、性骚扰、学区房，但不讨论这个。连我们的文学也不大操心这个。两个人原本的生活，原本的关系，能接住这个级别的能量吗？万一接不住怎么搞？……比方说，会有人想退回去吗？

你怀着困惑，和某种解释不大清楚的敬畏，拜访了四位先生和他们的太太。一号先生的太太视之为流感，得有小半年她无法独自过马路，小男孩尿那么细的马路也不行，“失去了面对社会的信心”。之后她康复了，闯红灯也OK。二号先生的物理博士太太暂时性变傻了，这位先生动不动就出一组专业题测试太太“今天傻到了什么程度”。三号先生的太太把焦虑燃烧成求胜欲，决心做一位学贯中西的满分全职妈妈，她的育儿Excel表格三年一天不落地记录了每一次吃奶、拉屎、睡觉的时间和容量/形态/长度，震撼了搞航天项目的三号先生，“从我们项目管理上说是超级、超级的”。

无论几号先生和太太都同意，正常夫妇大概一生都不会为此专门讨论，但也同意，这一年产生的涟漪久久不散，对人生的影响，“不次于考大学和找工作”。你选择记录下四号先生和他太太的这一年，关于发生了什么，和怎么理解发生的事。没有特别的原因。非要说的话，也许他们理应是人海里更幸运的一对。

一对璧人，谁都这么说。太太很美，是说真的美，先生工作起来像个变态。他们认识对方时还没发育好呢，现在一块儿长大到三十岁中间，“认识的时间和不认识的时间一样长”。你本着事实核查精神（和一点儿对完美事物的打假心态），向他们本人、朋友、工作伙伴再三确认，漫长的时间里他们从未互相怀疑，接受彼此无论是变好还是变坏。要你说，他们就该过上每个人想象中的生活。

事情的开端在太太29岁那年，她博士毕业，全世界、全部生活都成为她能选择的领域。短短一年，她换城市、结婚、工作、生子，搬进一所房子和丈夫、母亲、婴儿住在一起。生活开始由一连串不由她选择的事情构成。

最终，像曾经在激素帮助下忘掉生产的痛苦一样，有时她想忘了这一年。有时这还不够，她想像穿越剧那样穿梭去平行世界，那里的生活只有她和先生，没有这个孩子。

现在你知道了，会有人接不住。会有人想退回去。你还知道，承认也并不丢脸，也不损伤真正的自尊心。

至于漫长的日常生活，太太被淹没在工作量里，先生尽管认为过于精细的育儿毫无必要，也像消音墙那样，在每个下班后的晚上吸收掉太太所有的坏情绪。小孩就像计时器，滴嗒滴嗒，他们发现自己希望拥有的东西，范围不断收窄，到最后只剩下“轻松”。

你注意到性别差异：太太对每件小事都能分出对错差别，而先生对世界的标准更高，也更模糊。太太争吵的时候总是一脸真诚，可如果可能，先生连提都不想去提。他琢磨的是，为什么她总把所有事情复杂化？

非要他说实话，白领工作和精细育儿都是同一套现代骗局，要求条理，要求精细，要求情商，本质上都“让你不像男的”——现代生活不会随时有一辆汽车、一只老虎朝她冲来，好让他像个男人那样保护她。现代生活就是这样。就是男人要么不停地犯错，要么显得无能，女人不是恨男人，就是感到失望。

“我也不记得具体什么时候想通的，”他说，“大家讨论产后抑郁，讨论男女性别对立，那我想啊，这些年来人性没发生根本变化对吧，怎么就突然男人都变成恶魔了？它一定不是男人本身变化带来的。那是什么东西出现了问题？”

以下分别为男性/女性版本，建议对照阅读

男性=口述

1 堵奶：我会知道心疼，其实你肯定是没有概念嘛

堵奶很疼，她反复说，每一次都比生产的时候还疼。我会知道心疼，其实我肯定是没有概念嘛。

我太太爱吃糖，我每次出差都给她买很多巧克力、甜食。通乳师告诉她吃糖会更堵奶。就跟一个糖尿病病人一样，你不让她吃糖，她表达叛逆的方式可能就是去吃。

反正我是属于她要是想吃，我肯定惯着她。

我注意到她的焦虑，但我把它想象成男女思维的差异。对她来说，她身体会很崩溃，再加上心理上很内疚。小孩两岁以后，我们有了更多知识，才明确她那个时间经历的是产后抑郁。我觉得大量男性都可能这么理解问题，惯性认为，无数女性都是这么过来。我自己姐姐生孩子的时候，挺着大肚子出去干活儿，什么问题也没有。

我太太发的脾气，除了始终堵奶折磨比较大，其他的我认为都是小事情。如果她自己放宽心一点儿……比如孩子哭闹了，她又觉得对不起孩子什么的，我就觉得很纳闷。

我很纳闷，你说小孩明明长得很好很可爱，都健健康康也不怎么生病。

我们那时候老调侃，觉得人是一个被激素控制的东西。怀孕前四个月，她其实脾气非常不好，五个月之后又非常开心，那时候就知道激素在起作用。包括生育的时候非常痛，但它会分泌一种东西让你过后忘记这个痛。你就明白人不完全是人的状态本身。

2 争吵：我拿起手机对着她发火的脸拍了一张照片

她拿东西丢过我很多次，十次以上有。

她情绪不好，可能接连几天所有人都得看她脸色，得顺着她。我不会反驳，她说什么是什么，我反驳她更激烈。基本上，每天都会（争吵）。她情绪太强烈了。

因为事情过去了，再谈起来肯定有美化的地方。好像我当时消化了她的情绪，像消音墙什么的，表现还不错。但在当时，每次我沉默她其实是更生气的。

当时我也会心里说，每天上班也这么累，公司里也一大堆破事儿，领导责任也推到你这儿，员工不靠谱事儿也推给你这儿，回家也什么事儿也堆到我这，凭什么都是我一个人忍受？我不会说出来。但是这个东西自己内心是会说的。因为我知道，跟公司的破事儿一样，我又能怎么样？实际上就两种处理方式，要么我改变它，要么我消化它。

偶尔也会有反击的想法。就有时也会参与把这事吵大，对，就想告诉你，我也生气了。

有一次她发火的时候，我拿起手机对着她的脸拍了一张照片，发了Ins。这事让她特别生气。我们共同认识的一个摄影师还在下边点了赞。他可能觉得照片拍得不错。

我太太觉得她很丑什么的。我觉得是一个很真实的时间里很真实的状态，我就拍了。第一是我想记录一下，第二仅仅为了打岔。想让她从那个全神贯注的死胡同里跳出来一下。

那时我是不知道她一边丢我，一边产生强烈自我否定、自我厌恶的。她觉得自己变成了非常糟糕的人。但她在攻击我的时候，她的挫败感我是不知道的，我在我的角色里，我生着我的气。我只会觉得她越来越爱生气了。

小孩现在都怕她生气。他玩一个电子游戏，武器升级时可以按小水滴做冷剑，或者按小火苗做热剑，他和妈妈一起玩儿都是生成热剑。他妈妈出差我带儿子玩，发现他把所有存货一次性全升成了冷剑。

我问他，为什么明明喜欢冷剑平时却做热剑？他说妈妈一直用热剑。我说为什么你不跟妈妈商量着来，他说，妈妈连你都说得过，我能说过她吗？

他那么小，已经敏感地知道这些。我赶紧告诉我太太，别再生气了，小孩已经在用叛逆表达了。她很震动。我知道她会很受挫。

3 换尿布：我们接受一个事实，叫“人就是会反反复复犯各种错误”

我也带过孩子。最崩溃的一次，她不得不去公司，她妈也不在，周末，我抱着孩子，孩子整整哭了五个小时。我觉得我用尽了所有方法，都没用，就是哭了五个小时。那时候真的，你所有的负面情绪都会上来。

会想，要不要给他丢到床上摔一下？用一个外力改变他这个轨迹？反正也是瞎想，你手也不可能松开，那你不想怎么办？这个痛苦只能熬时间。各种拿玩具啊，喂奶粉啊，什么都不好使，他就是一直哭。

我太太总是讲道理，但我会认为，道理是不重要的你知道吗？她觉得，比如给小孩换尿布，吵架吵通了以后就可以修改过来。可对我来说还有另一个逻辑，就是人总是终究会反反复复犯各种各样的错。人们老是说靠改正，那到死那天还有一大堆错误排着队等着改正。我们接受一个事实，叫“人就是会反反复复犯各种错误”。你也会，我也会。我的可能包括换不好尿布。男性之间很容易达成共识，但男性跟女性有时候就鸡同鸭讲。

现在基本上都攻击男性，男性肯定是有个很大的问题，就是成长经历中社会化上比女性晚熟。其实我觉得男性的荷尔蒙也好，激情也好，在现代社会分工体系中是容易被压抑的。所谓白领工作，要求条理性，要求细致，要求待人处事的情商，这些要求其实会压抑“男性特质”。小家庭模式里也是。现在我们讲男性勇武、担当，男性保护女性，是非常虚的，家庭分工落实到了很具体的生活技巧上。男性就是不擅长啊，很容易就把弱点完全暴露了。

4 什么东西出现了问题：是结构性问题，我们这一代被迅速挤压进大都市

我也不记得具体什么时候想通的，大家讨论产后抑郁，讨论男女性别对立，那我想啊，这些年来人性没发生根本变化对吧，怎么就突然男人都变成恶魔了？它一定不是男人本身变化带来的。那是什么东西出现了问题？

比如以前养孩子放在一个大家庭里，大家庭首先有个分散注意力的作用，农村生完孩子，可能有个有经验的姐姐、嫂子来照顾你一段，隔一阵有邻居拜访，乱七八糟很多事，不断把产妇的注意力分散到家长里短里去。但是在城市里，所有人封闭在高楼的一个房间。失去了外部体系，所有问题于是变成了专业问题。变成社会学、医学问题了。

包括现在男孩子缺少男性气概。你发现即便你把他父亲变成一个钢铁直男，一个虎爸，可能也解决不了问题。古代好多人父亲死了，也没出现男子气概没了的问题。我觉得大家族秩序本身就是男性精神的反映，会告诉你规矩、秩序。现在原子化、高楼里孤独的小家庭，太多太多问题全部都压在两个人身上，然后男人就很坏，女人就恨男人，就变得不可解。

我们这一代是被快速挤压到大都市里的。我们父母不会像我们这么想问题。我们身边的人又会偏向于极端地想问题。那这个问题就不是个体问题，是结构性问题，那再生第二个小孩，有好多知识，好多钱，也不一定解决。

5 精细化育儿：就不洗澡、光屁股跑，可不可以？可以啊

我跟我太太说这个她要生气。等于你跟她说她的一些工作量是无意义的。所以要有沟通技巧。

越来越精细的育儿法，每天给小孩洗澡什么的，其实是女性主导的一套东西。好像你把小孩弄得脏兮兮乱糟糟是有问题的。那你说，我就让他几天不洗澡了，光屁股满屋跑，可不可以？

其实也可以啊。前几天我太太出差，岳母也不在，我带着儿子各种玩儿，骑车往荒郊野岭去。干了好多我太太在不会给干的事儿。比如顶着很热的大太阳沿着河边骑车。很晒啊。我儿子刚能走路的时候，我发现一个很大的问题，他有一点点脏的地面都不走，让他走，他就哭，完全拒绝。那你就知道，他姥姥给他植入了一个“绝对干净”的指令。我花了半年才给掰过来！得有意无意地，靠分散他的注意力，比如在小树林里喊他赶紧过去玩儿，让他忘了那个是脏的，他才慢慢接受一点。那不然他还是会反对、抗拒。

这是一个女性主导的育儿体系造成的极端例子。当然姥姥可能会要求绝对安全，绝对干净，妈妈标准会开放一点，但比爸爸的要求还是高得多。

我觉得其实不需要。订15个闹钟，太细、过细了。开始她还每天记录孩子喂奶、换尿布的时间。你发现那些育儿论坛上分享这种非常多，就是极致的精细化。这天然跟男性存在冲突，也跟上一辈存在冲突，上一辈会忽然发现自己以前的育儿经验失效了，一下子进入一个无能的状态。

你看西方人带孩子很自然、很放松，但现在我们看的好多打着科学旗号的精细育儿书又都是翻译过来的。我很迷惑。不知道这怎么搞的。他们人力那么贵，如何做到？而且传到我们这儿给变本加厉了。

小孩对我来说只要没生命安全，就放手放养好了。我们这一代生活方式便利多了，如果心态放松，不应该比前一代人更累，但事实上大家普遍比以前更累了。我感觉这东西有点“不可破”。我太太的同事，生了孩子两个保姆在家里，你想象中她应该非常幸福，对吧，结果也不是。

事务性的部分，无非就那些事儿。“无非就那些事儿”又是一个典型要被骂的话。但真的从条件上，我们已经比以前的人减少了很多负担。

6 面对高需求宝宝： 问题是这后边跟着一个雷区

我们碰上了一个高需求宝宝，确实没办法，全家人要一起上。

他很敏感，在意的东西非常多，不像别的同龄小男孩那样虎虎的，爱展示自己的蛮劲儿。幼儿园第一年，他脾气一下子变大，很容易产生敌意。我们过了一年才明白，他是班上最小的，可能有人多少有点欺负他，他就反弹出很强的自我保护意识。我们只好又花掉很多精力去想怎么破掉这个敌意。

这个过程中，当我太太发现孩子性格一些不好的地方，就会认为是自己遗传的。或者认为是自己产后焦虑导致的。孩子容易急，她觉得是自己喂奶不顺利造成的。她很自责。

按我的想法，性格好一点，坏一点，最后都可以长大啊。而且是不是遗传这个事儿不重要，首先，你有多大程度相信基因决定论？就算你能得出一个科学的百分比的结论，那我也还是觉得不重要。

我太太因为小孩性格自责、崩溃。其实人最糟糕的感受就是否定自己。可我很难给她从里面揪出来。因为这后边跟着一个雷区。

比如我太太喜欢赖床，也有点拖延症，我稍微好点，那我提到小孩类似的特点她就会炸毛，觉得你怎么把小孩的毛病都怪在我身上，她会忘掉我实际上是不支持基因决定论的。因为她的自责是跟她的敏感、强自尊同时存在的，我们本来在讨论A，讨论过程中戳到了B，就踩进雷区了。

后来孩子越长越大，显现出很多你预料之外的特性，不再要么像爸爸要么像妈妈，父母心态就松下来，就放弃那个基因拼图逻辑。

7 身体与头脑变化：我发现了自己的非理性

男性会很容易被一个东西打脸，就是站着说话不腰疼。因为事实上你就是站着的嘛。你不需要经历生产、哺乳、堵奶。

头脑变化可能是发现自己的非理性。

有一次小孩发烧，大概有七天，中间高烧三四天。小孩生病和大人生病完全不一样，他完全是干熬。那个是最最痛苦的：小孩没有意识，他精力稍稍恢复，就疯狂挥霍，欢天喜地跟你玩儿，然后累倒了又高烧。再稍微恢复，又是疯狂的玩儿。你看着这个过程你的心理折磨得非常厉害。那时我觉得只要我能替他生这个病，什么代价我都愿意换。

当然你知道这个病一定会好的，你也上网查攻略，说什么39度以下根本不用管。你照着要求做，知道担心是过度的，可是那个受折磨的状态你控制不了。你只能跟修行一样去经历它。

那个心疼跟成人之间的爱是很不一样的。这里面也有很大一部分非理性。现在回头想，可能我太太好多反应也是这样，很本能的，知道没有意义，但是重来一遍，也没有信心可以处理这些折磨。

8 做爸爸的压力：阶段过了，花销却没有降下来

从前几年我太太就劝我辞职。她觉得我不辞职影响了我的状态，觉得我一次次妥协是考虑到养家的负担。然后她觉得我没有以前勇敢了。

面上是因为孩子，但其实本质来说，这是一个中年困境。没孩子也一样会撞见。

稍微一算账都知道每个月花多少钱。我是从小孩上幼儿园开始意识到经济压力的。刚生下来花销也大，但你觉得这是眼前的，一两岁标准高点也没关系，过后就可以降下来。但阶段过了，你发现并没有降下来。

其实很多花销是变态的城市化带来的，非常不值得，但你又没办法不花。比如游乐场这种傻傻的东西，你觉得没意义，还得去玩儿，为什么，因为你要考虑安全，还要考虑小孩子的交际。

只考虑玩的话，公园小树林也挺好玩。可是他在小树林不一定能碰到别的小孩。有一次他碰到一个小孩带着一只鸡在那儿玩。俩人玩儿一下午，特别开心。

但这种非常偶然。他走的时候非常伤心，他也知道他可能再也碰不见这个带着鸡在树林里玩的小朋友了。

而且游乐场的另一种疲惫在于它是没有质量的陪伴，大人陪在外边，仅仅为了满足一个安全需求。你什么也干不了，那一天过得毫无意义，而且你在外边待着实际上你也没陪他玩儿。你就是煎熬。

现在在你自己的小区你也不能让小孩自己玩。要么不让他出来，要么大人一刻不停看着他。其实是对人在情感上伤害很大的育儿方式。可这也是无解。

9 所以，接住了吗：大人小孩一样重要，不想回到没有孩子的世界

我太太觉得生活被小孩捆绑了。我那时候的确很疲惫。有时候跟她去电影院，也会在电影院睡着。她半夜在客厅看电影，那我也睡在沙发上。我肯定是想陪着她。

在感情层面，有孩子对我们感情的影响我觉得是正向的。至少这个孩子是。

我知道她把我们的感情看得比孩子重要，把我放得比孩子位置更靠前。我的话，应该是大人小孩一样重要吧。

她那时候经常说，她并不是多想要这个小孩。

她从小比较自由自在，生小孩时刚毕业没多久，肯定还是想要一个更无负担的状态。我能理解她，但我肯定不是她那样的人。她认为会有一个更纯粹、更无负担的世界。我认为那个世界不存在。

在我看来，没孩子和有孩子不是A与A+的区别，是A与B的区别。是完完全全两种情况，要遇到完完全全不同的问题。那个世界不是没有负担的，会有别的压力需要处理。

非要说，我可能会更喜欢这个世界。我觉得孩子是能量无比强大的磁力场。有了他，整个大的家庭结构会发生非常多奇妙变化。比如她爸爸妈妈在老家退休了，其实非常无聊，因为有了孩子，她父母接来北京，还有事做，无形中化解了很多东西。如果没有小孩，两代人长期住在一起非常奇怪的，可是不住一起，早晚有一天他们会有孤苦伶仃的时刻，对吧？我从小看到人情冷暖、世态炎凉很多，身边很多人过得乱七八糟，对我来说，伴侣也好，朋友也好，之间有一点信任、善意、爱可以珍惜，就是非常好的事情了。其他东西都能包容、化解。

真的。生活里很多事情都是无解的。只是怎么把它扛过去。我觉得到现在我太太都不这么认为。她认为许多事可以讨论清楚，就可以改过来。

她在独生家庭长大，会很单纯。那句话说小孩子才问对错，是吧。她某种程度上停留在一个天真的状态。

所以有时候她那种方式对我是好事。甚至我会很感激。我怀着消极，我消极是因为我有很多经验论在里面，她是积极的，两种撞上去，那她的积极会帮到你。

所以我俩之间的关系经过一些坎时，我还是用我的惯性想遮过去，她就是坚持不断地沟通。其实那时候实际上我的压力非常大，被动经历了那样的沟通之后，我的压力才被彻底卸掉。

不考虑现实，我是很希望再有一个小孩的。除了经济，除了现在养孩子的社会环境，我顾虑她的因素是远远远远大于顾虑其他因素的。有孩子对她影响太大了。

我希望再有一个孩子是因为孩子会没那么孤单。我们这代独生子女小时候还能跟同学在小区里玩。现在的小孩比我们那代独生子女要孤独得多得多。

很可惜经验只能用一次，大家好像都是在孤独中摸索完了，刚学到一点，这个知识又没用了。

女性=口述

1 堵奶：我想的是粒粒什么时候能蹦出来，它现在在导管的什么位置呢？

孕期觉得很开心，激素引起的嘛。心态是特别轻松的。就觉得全世界的雌性动物都可以生产，我为什么不可以。

生孩子前我想好了，我绝不让我先生陪产。因为我听说生孩子可能还会拉出来，还是尿控制不住。我觉得这是底线。

生完孩子了，就会不太把自己的身体当回事。生孩子我在医院被丢来丢去，从阵痛，开始开指，到开十指，虽然非常难受，但我能感觉你的身体像一台机器一样特别流水线地在完成它的工作。孩子开始往外走时，该哪个部位配合哪个部位就配合，完全一台精密机器的感觉。

他们把我拉进去，和旁边一个难产的产妇一起生，她怎么不会使劲，医生怎么吓唬她再不行要上产钳了我全部听得到。我脑子是清醒的。医生上来啪啪啪给我刷了一堆泡泡，我才知道生孩子第一步是这个，刷泡泡，像刮胡子一样。

从刷泡泡起你就不太有自己的身体要有尊严的感觉了。全程护士说得最多的一句是：你给我忍着！他们要求我像手提着两个小桶，从两边往上提水一样地使劲儿。要运用腹肌。我快速就学会了。医生们都在给旁边难产那位急救。一个医生看我说，啊这个已经露头了。

从拉进去到生完不到一小时，就特别快。我的感觉就是骄傲。就是证明了我之前的想法。

生完也觉得还挺好。医生过来说初乳，类似牛初乳啥的，金黄色的，特别好，一定要让他吃到。头两天小孩就特别努力吸。我也看不见。他吸得一头汗，也不闹。结果第三天开始就各种闹，不睡觉，变成一个疯狂的宝宝。

回家后一个多星期，我乳房长了一个包，才知道堵奶了。通乳师啪啪帮我挤着，我忽然想，小孩之前疯狂是因为我没有奶，他这十几天基本是饿着的！那是我第一次崩溃。

去公立医院通，咔咔弄得非常疼，还通不了。后来找通乳师上门，每次四五百块钱，当时我通乳的钱比孩子奶粉钱还贵，而且那个过程十分羞耻。

我的奶管比较细，奶水停留时间长就会结成颗粒，后面的奶过不去，越堵越多，这个管道就终结了。我不停地堵不停地通，到最后我已经会自己给自己通奶了，挤完之后能看到那个小粒粒嘣嘣飞出来。

连续七八个月，每周都面临这个循环。因为堵奶很多东西不能吃了。甜的不能吃，油的不能吃，我想喝咖啡不能喝。比如今天吃了一个苹果，就不能再吃别的任何含糖的东西。不然就会堵。

我吃的东西不能吃了，我的自由时间也没有了，然后即便这些我都忍受了，我也没有好，我还是在堵奶。

我又特别爱吃甜食，巧克力，冰淇淋，还有各种坚果。因为心情不好会偷偷吃。吃的时候就知道会堵，边偷吃边知道，一会儿你要一个人坐在马桶上通奶一小时。而且你一边通奶一边会想，我靠太浪费了，奶都挤掉了，没有给我的孩子吃到。这个崩溃是不断重复的。

那个阶段我很少能跳出去去看自己的生活，但每次通奶我都会跳出去，想到一个女的大半夜的，开个灯，坐在马桶上来一个动物行为。琢磨的是这个粒粒离门口到底还有多远，通的时候，这个粒粒会走，往外赶，到门口把它挤蹦出去，这条导管就通了。我想的就是粒粒什么时候能蹦出来，它现在在导管的什么位置呢？

2 争吵：你生气和你露出狰狞的表情是两回事

那时候就在吵架，经常吵，挑剔，稍微有个事儿我觉得不舒服，我就很大地反应出来。我还丢东西，随手拿到什么就丢什么，婴儿床上抓到什么就丢过去。

我丢得挺重的。东西打到他，我先生也不跟我吵，他能忍就忍，他的方式是不说话，沉默。但我会更生气，我会觉得我都丢你了你都没有反应。

我不知道自己的样子，但应该挺狰狞的。生气和露出狰狞的表情是两回事。以前我也丢过东西，就是丢一下，发泄一下情绪，但那时你丢东西是真的很想打中他。我讲话也是，会有一种想伤害他的（下意识），挑难听的，什么东西糟糕就说什么。我必须非常使劲、狠狠地发泄出来。

有一回丢到他的眼镜被砸歪了。一个读书人被抱枕砸到眼镜都歪了，他会产生很被羞辱的感觉。正常的吵架，和你被击中、产生羞辱感是两回事。

任何人要是他，看着也会觉得很厌恶的，我没办法演一遍，如果演员真要演的话，就是演出那种不体面的感觉，什么神经质、发狂都是不对的，就是有一天觉得自己跟菜市场的泼妇差别不大。那个多年来吊着我的理性吊不住了。

他白天上班，晚上回来还要被我折磨，一定是很难受的。其实我在事情发生时就能意识到这些。觉得自己非常“动物”。你的感受是我居然变成了这样。真的没有一点点体面，斯文扫地。

也咬过，肩膀上从这儿到这儿一排牙印儿。不是闹着玩儿、撒娇，是真的很想打他，打完手疼。发泄完一次可以平静一两天。可是越发泄越难受。你会非常不喜欢自己。可是你卡在两难之中。你不发泄出来堵着一夜都睡不着。你发泄出来又非常嫌弃自己。

最大的问题是生活是没法解决的。生活不可能因为你爆发了极端的发泄，第二天就没有这个问题了。

吵架还是会伤感情的。累积的吵架会累积的伤感情。

我从来没想过离婚，我只是会非常沮丧，说难道我一辈子就要这么过吗。他就不说话。或者他就说，你不要一竿子把一切都打翻。非常温和地说。

3 换尿布：怎么说他都不会改，最多他觉得你不开心了，那几天对你更好一点儿

也许他没被屎尿屁的部分搞崩溃，是因为他几乎没接触这些。就像他从头到尾没办法独立给孩子换尿布。如果多干几次，再笨的人也学会了。家庭里的分工是一个人如果自动承担起来，另一个就会自动不做了。

他笨手笨脚。有时我真的很累，腰很疼，我说你看要不你换了，他换完，换歪了，孩子照常尿然后床就湿了。你床上所有的东西都要换洗。

我没想过比如照顾小孩有八个工作，ABCD我做另外的给他。因为现实上是不可能的。而且他干得不像样，我也看不上。我就说你滚，我来。那时候觉得让小孩少受折腾是最重要的。

因为他工作更忙，家里事好像天然就是我做。生孩子前不觉得是问题。但之后觉得，怎么所有养孩子的事都是我一个人的？我跟他说。他的意思是跟很多爸爸比他已经很好了。听了我更生气。我就跟他说我跟你就事论事，刚才给他洗澡你怎么洗的？或者我已经那样了，你为什么都没注意到来帮我一下？

养小孩让我知道男女对同一件事的理解也不一样。比如我觉得吵架吵明白了是一个正常沟通。我真的想把事情掰扯清楚、解决掉。并不是我想把情绪垃圾往他身上倒。比如换尿布，怎么说他都不会有改变，他不会从此就换好了，最多他觉得我不开心了，那几天他对我更好一点儿。

小孩一岁零三个月，我和我先生去波兰出差，第一次离开小孩。在波兰，同行的一个女孩说看到我先生的眼里全都是我，一看就是非常爱我。我听了很诧异。我还反省了。因为我没有这样的感觉，反而我经常有被忽视的感觉。

他对我好都是另外的方式，不是殷勤、周到的。经常商场那种大帘子，他在前面走，到我过来啪就砸到我脸上。谈恋爱时就是这样，但生孩子后觉得这个东西很难忍受。

有一天下午我去公司开会，当时我妈在老家只能他带孩子，然后孩子就大哭，整整五个小时。他在家里就崩溃了，就没办法了。后来我想他也许真的无能为力，就像你很难指望一个协调性不好的人会跳舞。带孩子这事，就让我觉得他是个协调性不好、无法跳舞的人。那我反正跳得挺溜的，那我就跳吧。

4 什么东西出现了问题：我第一次知道产后抑郁会这么可怕

有一次夜里我俩在客厅，看完电影，我当天心情还不错。他突然说，你这一年多是不是产后抑郁？

这个术语早就知道，只不过没往自己身上想。我大学同学在东北一个省电视台工作，她的同事，一个平时特别理性的女孩，有一天早上把工作安排明白，把家里交代得清清楚楚，然后开着窗就跳下去了。

那是我第一次知道产后抑郁会这么可怕。我本来以为就是发脾气。她小孩已经三岁多了。

我博士毕业那年结婚，结婚两三个月我就怀孕了，然后买房子，好快，就是不到半年，所有这些事都一起干，我还没回过神来，整个人是失重的。

小孩一岁之前我一天也没离开过。你被困在家里，绑在小孩身上。睡眠会很少。

偶尔我觉得绝望，这个小孩又退不了。

就是应接不暇，就好像你在跑，对面总有人在朝你开枪，你光顾着躲枪，以至于你不会去想这个枪声到什么时候停止。

5 精细化育儿：如果像马一样生下来就能跑该多好

我可能到小孩一岁多才产生“母爱”，之前都是责任感。

他一岁以前我每天定15个闹钟，每个都是干不同事的，有该吃奶的，有该做辅食的，有该出去晒太阳的。因为晒太阳得在太阳比较柔和的时候。每天就那么一会儿。十几个闹钟会让你神经很紧张。一听见闹钟响就炸，但是闹钟不响就很容易忘事。后面小孩变大，跟我的互动更多，三翻六坐八爬，八个月他活动范围越来越大，你的工作量又增加了，每天一睁眼他就往外指，要出去，要下楼。小孩不知疲倦，小孩有跟高级运动员类似的新陈代谢能力。

我就是感慨人这种动物花在“能自理”这件事的时间太长了。我觉得如果像马一样生下来就能跑该多好。

人的理性进化得这么发达，但还要时不时被动物性困扰，头三年里彻底是个动物。我觉得很可怜。

6 面对高需求宝宝：他想让我刨去所有情感、情绪反应，让我“理性”

看到小孩表现得像我，我也会崩溃。比如他脾气很急躁的时候，我会强烈地想，为什么这点不像我先生？

他还是个婴儿时，哭声就非常急，非常炸。一堆小孩儿放在一起，发现你的小孩像你一样脾气不好，你就不开心，非常不开心，觉得他长大了要受到和我一样的困难。伤害别人也伤害自己。

我先生经常跟我说，你干事就当一个事干。他想让我刨去所有情感、情绪性的反应，让我“理性”。我情绪好的时候觉得他会鼓舞我，情绪不好的时候觉得他没有把我当媳妇，把我当同事，公事公办了。我就觉得，为什么所有人都要像你一样、用你的价值观生活？

7 身体与头脑变化：性吸引力永远消散了

生产哺乳过程如果你先生参与比较多，他就会见证你身体一点点变化，你怎么对待你的身体，别人怎么对待你的身体后，身体的神秘性就完全破坏掉了。连我自己对待自己身体也有点无所谓。

以前我穿衣服如果有一点点文胸吊带露出来我都很难接受，我会把文胸带子的扣扣剪掉，重新缝起来，这样就算穿的衣服有点薄透，背后也看不出里面的内衣。生完孩子我就没做过这件事。

出于性的吸引力和浪漫的部分没有了。亲密感还有。

从怀孕开始就在消褪。大着肚子，蹲不下，他帮我洗澡，人的大肚子就是畸形，像一头鸵鸟。我通奶，奶呲出来，粒粒往外蹦的时候，前两次我先生都在旁边看着。那时顾不上介意了。

它就像你生一个大病，需要被你先生护理，你们的关系就会立刻变得非常透明，透明到一种无法修复的程度。这个过程其实挺考验两个人亲密度的。如果不是少年夫妻，比如工作之后认识，结婚，整个过程都体体面面，没有暴露过不体面、狼狈、邋遢，可能真的是个考验。

我觉得不可能重建了，不会因为后面重新变美、变体面而恢复。那种紧张感永远消失了。比如我先生现在打扮一下，我会一瞬间觉得衣服挺适合他，但不会是那种性上面的吸引。我觉得我对他也是一样。你熟到这种地步之后没办法假装不熟。但经历这个你们的感情变好了，而不是更糟糕了。你们有一点共患难的感觉。整个哺乳期身体也很坏。走路比平时慢，走长了会累，腿会抖，手上没劲儿，很容易发麻。一个人换尿布得小孩躺着才能换，就得跪着，很快我的膝盖和腰都不行了。

包括生完头三天括约肌是没有感觉的，无法尿尿，像打了麻药。我给医生打电话，医生很平常地说慢慢恢复，多锻炼，我就躺在那儿练习收缩括约肌。

小孩一岁多时，我已经抑郁了一年多。那之前我没太考虑精神上的事，考虑的全是最本能的吃喝拉撒睡。然后尝试性地，我看了一本书。

我特意选了一本轻松一点、跟工作没关系、上学的时候看过的书作为开始。我发现看不懂。我当年还画了笔记的道道，我看着道道想，我为什么画？看了二三十页，第二天全忘了。早上看了，下午要再从头再看。每次都要从头打关的感觉。我就崩溃了。

硬要说生孩子发生的好变化的话，我觉得对人的处境，人的关系，我的理解力更强了。就完全是精神上的。

而且我能感觉到变老。虽然也有人说我现在比生孩子前愣愣的样子美。我觉得只有真的老了，才知道美不重要，年轻比美更重要。如果不这么觉得，可能变老这件事还没有发生在你身上。

有一天发现自己身体支撑不了意志力的时候，发现（不管）什么东西，你的肉身是最大，它说了算。那个时候挺难受。

没别的好处了，就这个。更能理解他人的处境。因为我付出了好大的代价。

8 做妈妈的压力：像P2P炸雷亏了十个亿

我前同事说，生孩子的体验像P2P炸雷亏了十个亿。我特别理解。他不是说十个亿一次性赔了就此为止，现在可能还没到十个亿，但会觉得后续你还有无限的责任要去负，和这个小孩子的关系是不可能切断的，它无论将来发生什么，都是未知的、不可控的，但是都跟我有关。

看这几年，很多事情越来越未知，他长大的世界是什么样，我也不知道。

我会想说如果当时没生这个小孩，现在过着什么样的生活？不见得更开心，但会更轻松。有一段时间我对“轻松”特别向往。

原来孩子小的时候我觉得上了幼儿园就轻松了，但实际上了发现还有很多要操心的事。有一种觉得这辈子这么过了就认了，跟对夫妻之间那种性的感受的理解有点像，原来我很难想象互相之间没有异性的吸引要怎么过日子，但真的过下来，发现也没那么吓人。

9 所以，接住了吗：他可爱就可爱好了，不需要是我儿子

那一年我觉得我的生活完全被小孩剥夺了。有些人对这个不敏感，对我来说是很大的事。我发现只有夜里所有人都睡了，我妈，我先生，我小孩，三个人呼噜声响起了，我才可以干点自己的事。其实那时很累，需要休息，但是睡过去了这个时间就过去了，只有醒着干点啥，那个时间才是我的。

我就到客厅的沙发上去看电影。我还记得第一次看的那个电影叫《月球》。它讲了什么不重要，我看得特别开心。那时候我先生在我身边睡觉，在沙发上。我看我的，他睡得死死的。他就觉得白天他上班，晚上回来我们都忙孩子，我俩没有在一起的时间，然后他又没有精神头醒着陪我看电影，就睡在那个沙发上陪我。

好长一段时间都是这样，我大半夜看电影，他就在我旁边睡一下。我觉得应该是吧，我先生爱我比爱小孩更多一点。因为你要现在问我更爱他还是更爱孩子，我一定是跟他感情更深，我们经历过更多。跟孩子就是我养他，他就是很可爱，那个感觉很简单。

我俩到现在这个年纪，我们认识的时间和不认识的时间一样长。我们十八九岁就认识了。我们的经历比我跟孩子一起经历的事情多多了。

我绝不会生二胎。而且都不是要不要生二胎，如果现在可以回到五年前，我先生也OK他爸妈也OK我就不会生这个孩子。

并不是说困难期已经熬完，他已经这么可爱，给我带来这么多快乐。他当然是一个特别可爱的小孩儿，我也很期待他将来是一个什么样的人。但这两件事没有关系，他可爱就可爱好了，不需要是我儿子。

我先生从来没想过可能不要小孩，每次我说起觉得还是不生孩子好，他就说你不要让孩子听见。我说这是两回事。他说孩子不一定懂。

比如在另外一个平行世界里，我俩没有小孩，我先生可能更愿意留在这个世界里，他可以跟小孩相处。但我可能就穿梭到那个世界去了。我觉得我可以只有我先生，不需要再来一个。

* 故事硬核工作室致力于讲述最好的非虚构故事。本文由腾讯谷雨计划支持，腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。阅读原文

新闻推荐

破全国少年纪录陈龙“超越”朱建华

北京时间6月29日，全国第二届青年运动会田径体校乙组决赛在河南洛阳进行，在男子跳高比赛中，来自四川成都体校的陈龙以2米26的...