死在摄像头面前的网红

2019年4月8日，平常的一天，日本女主播Sola在直播了一个多小时后，拿出一颗紫米饭团，说要一口吃掉。对于“吃播”而言，这是一件类似于小挑战的事，她漫不经心地，如同以往一样粗暴地把食物送入口中。这次，整颗饭团被塞进了她的喉咙。

平时的Sola喜欢边吃边和看直播的观众闲聊，而这次吞下饭团后，她似乎就有点说不出话了，干呕了几次，倒在了身后的懒人沙发上。20秒钟里，她痛苦地抽搐，直到一动不动。

整个过程都被直播，而在她不动的几分钟后，网友意识到出了事故，赶紧报警。

但直播还在进行。26分钟后，警察出现在了镜头里，网友能看到sola被救援人员拍打，却毫无反应，“好像不行了”——这样的声音被直播出来，这时才有现场的人发现正在被直播，关掉了那个叫做Sola channel的YouTube直播间，从此再也没有开启过。

镜头后，残酷人生

透过镜头可以看到，这位叫Sola的主播留着黑长直齐刘海，浅豆沙色口红，涂着鲜艳的指甲，强光下的她看上去接近少女，而偶尔暗下的光线却暴露了她的脸部肌肉走向和眼角的细纹。

Sola今年40多岁，粉丝量不到三千，她直播的内容都是对准镜头，一口一口咽下手中的食物。她和很多号称吃不胖的吃播一样，非常瘦，那种近乎病态的瘦削令她看上去弱不禁风，可这样的她吃东西一点也不细嚼慢咽，她总是拿着大团食物，毫无吞咽地塞进自己的喉咙。看她的直播事实上并不令人愉悦。

作为主播，Sola生前获得的最大热度不过是几十条可有可无的评论，她去世后，以“美女主播直播吃饭团死亡”的新闻标题，却一度成为几天以来Youtube日本热议的头条。网友开始匆匆录制视频，发表对于事件的看法：

“直播塞饭团真的太傻了。”

“因为吃紫米饭团而死也太讽刺。”

“人类很容易死，虽然悲伤，但却是一个很好的教训。”

议题的热度为Youtuber们带来新一波的流量，他们不关心，也不会关心Sola吞吃饭团的原因：事实上，Sola精神上长期面临的问题，是从青少年时期一直伴随她成长的身体焦虑，她有过暴食症，并形成了催吐习惯。直到40多岁的今天，她仍然没有办法纯粹把吃东西看做中性的一件事来看待。

2018年，体重长期徘徊在40kg左右的Sola曾在博客以“不想变胖”作为标题发表文章，她写道：“还是不想变胖呀，一旦开始了工作，我其实没有感觉到太大压力，却会始终感觉到肚子很饿。我偶尔也回想，为什么到现在为止，还是会因为自己的体型如此焦虑呢？但我唯一不得不承认的就是，瘦是一种美，我不能容忍自己再胖了。作为女人，只能保持身材，胖了的话，好像就是放弃了人生，并且再没有了生存的价值。”

祈祷着终有一天，大家能痊愈

在镜头面前吃东西可能是Sola缓解生活焦虑的途径，也可能是寻找陪伴的方式。她在镜头前毫不保留地谈论自己的焦虑过往，包括曾经被性侵犯而导致精神分裂的往事——这也是她为数不多的粉丝始终喜欢她的原因：Sola的生活是痛苦的，但她仍然在挣扎，仍然没有放弃。

2018年6月，她曾发文，提及自己对前一年跳楼自杀的亲姐姐的思念，“姐姐生日快乐”，她写道：“最终选择了自杀，是怎样一种难过的状态呢？我也不知道多少次，曾看到了地狱与绝望。”

直到今年3月，她仍然在厌食与暴食之间徘徊，体重最低降到了35kg，但她仍然没有放弃：“我想早一点体会到吃东西的美好，无论是吐还是胖，能吃到好吃的东西就赢了。我想告诉自己，食物不是敌人，倒不如说是朋友。”

4月8日，这场旷日持久的战争却以一个没有人想到的方式结束了。这个曾被强暴、患过饮食障碍、总有变胖的焦虑、独自抚养儿子长大的女人一生到底经历过什么，事实上没有多少人能像拼图一样拼出来，只有零碎的片段寄存在那些并不有趣的直播里。

事故发生两天后，她的儿子登录她的账号，正式发布了讣告，并留下一段话：“到现在为止Sola在YouTube上的视频，除了最后一个之外我不打算删除，想起她的时候就请看吧。祈祷着终有一天大家都能痊愈。”

病态的流量游戏

Sola没能从自己的创伤中痊愈，但更多的人却主动地选择进入一场病态的游戏。

同样是在今年4月，一名48岁的乌克兰男子，因为一个所谓的“网络段子”而丧生。

为了上涨的点击量，1993年出生的乌克兰小伙和自己1996年生的朋友在一条河边盯上了无辜路人，他们决定随机在路边选择路过的人并推入水中，”会很有意思的“。

在仅存的由这两人亲自上传的视频里，48岁的无名男子留下生前最惊恐的一刻。他的整个身体被拖到了桥边，只能靠双手抓住栏杆保持随时被打破的平衡。他正准备攀过栏杆回到桥面，两只手入镜，朝他挥过来，结结实实挨上了几记拳头。他降低身体重心，想躲过殴打，衣领被拽住，抓在栏杆上的手眼看着就稳不住了……他脸色苍白，眼神是哀求和绝望，背后是深不见底的河流，正在解冻期的第聂伯河是冰凉的。他穿着运动装，也许只是来这边跑个步。没想到成了猎物。

好笑吗？在录制视频的人看来，他们的目的似乎是达到了。这名陌生人被他们推下了大桥，死于溺水。警察根据这个视频很快逮捕了他们，那张被捕照片，比搞笑视频高清得多。

而就在乌克兰路人被推下大桥的那几天，据称是“全球领先的奢侈品购物市场”Hush Hush网站收到了一项委托，一名匿名富豪要求找一个有天赋的游戏策划人，帮他策划一个真人擦家的大逃杀活动。

他说要出资买下私人岛屿，要求这个活动为期三天，每天进行12个小时，100个玩家里，最后存活下来的玩家将得到10万英镑（约80多万元人民币）的奖金。他强调真实游戏中的玩家会带着食物、野外过夜装备和气枪、弹药以及防弹衣。

网络似乎给了人一种“地球是平的”的错觉，但却在金钱和权力的刺激下，愈加将人类的欲望放大。欲望是共通的，国内为了流量而追逐着的网红们也同样是比比皆是。吃播平台上，空口吃芥末已经是“起步价”，越来越大的鸡排、累积成山的甜品和一整块白颤颤没有经过任何处理的肥肉，被一个个博主带着微笑塞进胃里；北京三里屯，穿着短裙塞着耳机对着自拍杆跳舞的小姐姐以10平方米一位的密度均匀分布，她们并不在乎路人眼光，只听得到耳机里传来的音乐，跳出一模一样的舞步；户外挑战主播们疲于奔命，鞭炮塞车、路边搭讪、私人包机，叠加的刺激打包放送。

当刺激来得越来越短频，观众的阙值就越加高耸，这已经成了一个西西弗斯式的流量诅咒。网络的那一点泡沫，最终不过是一场游戏一场梦。无数个加了滤镜的镜头背后，正是Sola们、乌克兰路人们和匿名boss的真人游戏。（据ELLEMEN睿士微信公众号）

新闻推荐

美一波音737客机降落冲入河中 机上143人无生命危险

新华社华盛顿5月3日电（记者徐剑梅刘阳）美国佛罗里达州杰克逊维尔市长伦尼·柯里3日在社交媒体推特上说，一架大型飞机当日在...