虹可以是白色的

顾言

帕乌斯托夫斯基的小说，情节大多淡化，且推动情节发展的，常常不是事件之间理性的因果关系，而是外在气氛与内在情绪关系的极微妙的变化，他的主人公大多是孤独的，要么是远行的旅人，要么身处战争之中。他自己年轻时就游历过苏联和波兰全境，深谙孤独的滋味。对他来说，孤独是诗人必备的特质，让人的感觉敏锐，给人“顿悟”诗意的能力。短篇《白色的虹》里，男女主人公在战争中偶遇，此后一直在孤独中冥冥地寻求对方，如同诗人从生活中寻找诗意，直到有一天，他们永远地得到彼此。这篇小说诗意盎然。在帕乌斯托夫斯基的小说世界里，仿佛人人都是诗人。在他看来，诗意不仅来自生活，诗意还推动生活；是生活的果实，又是生活的种籽。诗意无处不在，却微妙而易逝，需要人机敏地捕捉。这篇小说里，男女主人公正是在诗意的引领下走进新生活的。

也如这个短篇所示，帕乌斯托夫斯基常常写到人物在一瞬间体验到“幸福”。什么是他所指的幸福？在他笔下，人对生活的追求与诗人对诗歌的追求是一致的，当生活与诗意相契合的时候，就是完美的生活，完美的诗，这就是幸福。

用绘画作比，帕乌斯托夫斯基是印象派，注重光线和色彩编织的气氛。曾以为这样的作家不大讲究人物性格的刻画，只注重人物的气质，就像印象派画家看重色彩甚于素描一样。他的人物，的确都具有浪漫的气质，与文字所洋溢的诗意相和谐。一般来说，这样的小说容易写得浮光掠影，千篇一律，可是像《制帆行家》《碎糖块》这两篇，却写出了异乎寻常的深度，而且主人公——两位从事快要被时代抛弃的行业的倔强老人，都具有极其鲜明而又互不相同的性格。帕氏好像毫不用力，这里涂一点，那里抹一下，人物、情感就出来了。他是语言的魔术师。

他诗化的笔触适合写女性，他也确实喜欢写女性，善于写女性。他笔下的女性美得像月光。

俄罗斯不乏写风景的大师，屠格涅夫就是一个。但是把风景当作人来写，把生命写进风景，我没见到像帕乌斯托夫斯基这样的。在他的世界里，天空、大地、云彩、河流、雾霭、风、海、山、森林、湖泊、草地、树木、雨、雪、飞禽、走兽都是有生命的。作者对人与大自然相互交融的关切，也深深影响了后一代作家，比如《鱼王》的作者阿斯塔菲耶夫。

集子里有几篇以真实人物为主人公的作品，《老厨师》《鳟鱼游荡的小溪》《雪原》《一篮云杉果》等，与他著名的论艺短文集《金蔷薇》相类，具有童话般恣肆的想象力。《玛莎》《巨型红杉树》，既像童话，又像小说，这位大师好像根本不在乎文体。

每个大师都是多变和捉摸不透的，瞻之在前，忽焉在后，感觉帕乌斯托夫斯基尤其这样，所以作为读者，我应该老实一点，安于这种多变和捉摸不透。

新闻推荐

塔利班在新一轮谈判前发动春季攻势，邀请阿政府军跳槽

记者|安晶即将与美国进行新一轮谈判前夕，阿富汗塔利班宣布发动春季攻势，呼吁政府军士兵和警察跳槽转投阵营。据《防务邮报...