诗人的散文 □ 王鑫

诗人的见闻与感受不能全付诸诗，于是，诗人把自己的情思写进了散文里。

对于诗人来说，散文是诗歌漫溢的流光，是奔向诗歌之路的短暂休整。

《城下笔记》即是诗人近十年诗歌之路上的思考和观察，是社会里细细体味的人情冷暖。城即北京，但总不免让人联想到杜甫的长安十年。论诗，作者当然是比不得诗圣，但相同的境遇，总让人窥见诗人的另外一面。杜甫在长安“卖药都市，寄食友朋”，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，即使满腹才学也屡受挫折，可以说相当抑郁。然而，我们的诗人这一切都没有，他只是混杂在浩大的北京城里千万人中的一员。

十几年来，所谓的“事业”和高薪是与他无关的，租房在城中村、奔波在公交车，孤身苦旅，感受着大都市里最下层人的生活气息。甚至也没有爱情的慰藉，亲情也在期望和失望中成为一种命运的逼迫。然而，他依然执著于诗，凭借着一种乡下人的冲动和执拗，毅然而然地走在这条路上，可能也有犹豫与彷徨，但比绝大多数人走得更为坚定。纵观整个笔记，没有所谓的大道箴言，都是诗人在琐屑生活里的所见所闻所感，这些粗略的点构筑了一个普通诗人执拗的十年，甚至也是当代多数飘荡在大都市里的残存的诗人的缩影。

从可读性来说，《搬家》《找零》《象棋》这些平凡中流露出的小趣味颇为让人喜欢，《引诱》《家长与暴君》代表了一直在生命旅途中折磨作者的爱情和亲情。至于《敬畏文字》《墙》之类的于压抑“城下”爆发不出的呐喊与悲凉则独独属于诗人自己，作为外人，没有此种经历是断难体会的。

有时候不免想，你好好挣钱养家、结婚生子不得了，何必连自己的温饱都解决不了，而非要追逐无用的理想呢？没有房子，没有婚姻，没有满足父母的期待，“诗人”这个称谓，在现代社会更像是loser的代名词。我不想把作者看得多么崇高，我只想说这命运和路途都是自己的选择，是一种习惯的向前。像斯宾诺莎或者梵高一样，这种傻气弥漫在艺术的历史长河里。鲁尼爱尔兰文学奖最近得主CaitrionaLally说，“为写作积攒足够的时间和精力”，她选择了清洁工。正因为同样这种傻气，诗人才有了这坚硬而粗砺的文字，正因为在这卑微泥塘里不妥协不投降，诗人才会慢慢盛开出娇艳璀璨的芳香。

“城下笔记”，不是洒脱的美文，不是闲适的散文，是硬生生的生活碰撞，是在乡村向城市变迁中的真实记录。从另一个角度来看，它作为一个诗人独特的朝圣之路，以迈向诗歌殿堂的朝圣者的身份，在泥泞的现实中挣扎前行。

新闻推荐

萨拉所乘失联飞机 部分座椅部件现海滩

新华社巴黎1月30日电法国民用航空安全调查局日前在法国西北部叙尔坦维尔附近的海滩上发现了部分航空座椅缓冲装置，初步分...