水边的沈从文

□邓跃华

一个偶然机会，到了湘西。顺道去看凤凰，茶洞。就我个人来说，是看沈从文的凤凰和茶洞。这时是冬日，山枯水瘦，不见旺季里过于喧嚣的人流，山城古镇有了难得的娴静。穿凤凰古城而过的沱江，连湘、黔、渝的清水江，清碧，悠闲。小木舟岸边泊着，拉拉渡的乌篷船好一会儿才过江一趟，回归它们本来的安适样子。于我，是欢喜的。沿江岸一面惬意地走，一面可以慢慢回想沈从文。

借用他书中的一篇文章名来说，这是“一个传奇的本事”。这位从湘西行伍中走出来的“乡下人”，用禀赋和“耐烦”创造出了自己独有的天地，在纸上建造出他所钟情的爱与美的“希腊小庙”，不管曾经怎样扼制掩埋，终是吹沙见金，星斗熠熠。在私塾经常逃学的小顽童，比起书包里桌子上的“小书”，他更乐意“读一本大书”———观看小山城内外五光十色的社会生活现象，更耽于一个小孩子离奇古怪的幻想。这些由兴趣中观察而来的乡土声色和不安分中生出的想象，若干年后对于他的用笔，即是源头活水。小学毕业，做预备兵，做司书，在地方统领官身边做书记，看古籍旧物学历史，看“清乡”，看内斗，看众多头颅被砍，跟部队辗转流徙，所见所闻更多，眼界更开阔，虽列身兵营而可以说博闻强识了，而精神世界撼动亦益大，转业从文也是很自然的事了。在民国的“北漂”族中，这个20岁的湘西小子，莽撞固执的文学青年，从新式标点还不懂到发表第一篇作品，用了两年时间，引起京派文化界的注意，很快登上文坛；再用十年的时间写出了《边城》等代表作，凭借一支笔打出了天下。在20世纪的文学丛林中，沈从文绝对是一棵高大乔木。

沈先生在他的《自传》里说，“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对于我有极大关系”。又说，“水和我的生命不可分，教育不可分，作品倾向不可分。”还说，“值得回忆的哀乐人事常是湿的”。兼容并蓄的水，柔弱而强韧的水，先生的精神人格即在其中。在这个冬日，凤凰城中沱江的净纯，毋须夸饰，清浅处的水草左右流之，其自由招摇的姿态，或许类同百年前的那个顽劣孩童。茶洞镇清水江的幽蓝，深水静流的从容、优雅，不也像是先生的文风么？目光漫过隔江的“三不管岛”，纵眺远山，一抹白云出岫，横在峰峦间，似动未动。我疑心是先生神游的行迹。这片地方的山水边民，给予他太多的抒情气质和眷念情感。“对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。我从不隐讳这点感情。”（《边城》题记）这是夫子自道。而温暖的背后，更深的是悲悯。先生对民族的思索，对远景的凝眸，对滥用权力的厌恶，对“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”的推崇，贯穿一生。

先生的散文代表作《从文自传》《湘西》和《湘行散记》，我觉得可以与俄国屠格列夫的《猎人笔记》以及英国V.S.奈保尔的《米格尔街》媲美并读。那些容易被日常消磨忽略的悲喜故事，以及他们有意无意模糊了散文和小说文体的写法，尤其迷人，有趣。关于有趣，奈保尔写道：“当一个人开始拿他从事的事业逗乐时，你很难知道他是在笑还是在哭。”文学家笔下的乐趣，当可哭之笑之。

说到哭，沈先生到了老年特别爱哭鼻子。许纪霖有一篇文章，叫做《沈从文晚年的眼泪》，开篇即道：“新出版的张新颖著作《沈从文的后半生》，令我最感叹不已的，是这位文坛无冕之王的泪”。他说：“一个年轻时代意气风发、自视甚高的大作家，在他后半生，宛如变了一个人：胆怯、羸弱和谦卑。”相信很多人与许纪霖先生有同感：古稀老人的泪，是最见不得的。当你去回看沈从文1949年以后的遭遇，才会知道，晚年沈老的眼泪，那是一把怎样的辛酸泪！

新闻推荐

若边境隔离墙无法获拨款，特朗普放狠话 美国政府“停摆”或持续数年

美国总统特朗普4日表示，如果民主党人不同意修建美国和墨西哥边境隔离墙的拨款要求，他已做好让联邦政府部分机构“停摆”持...