等待，是生活的真实 读《没有人给他写信的上校》

马尔克斯的《没有人给他写信的上校》，与之后创作的享誉世界的极富魔幻色彩的巨著《百年孤独》完全不同，它既是一部现实主义小说，又是一部绝望与抗争之书，是作者重视现实的艺术再现而有意所作。作者毫不讳言这点。作品寄出后曾遭到退稿，未引起应有关注，如今却已是与海明威《老人与海》相媲美的中篇小说经典。后来，马尔克斯称：“《没有人给他写信的上校》我写了九遍，它是我所有作品中最无懈可击的，可以面对任何敌人。”这敌人，大概主要指各种评论的误解攻击贬损和时间的检验吧。

这部小说有着很深刻的政治背景，其人物及情节很多取自现实，譬如上校这一形象即源于作者外公，他等待千日战役抚恤金的回忆，以及汲取了其他人的特点综合而成。上校与妻子的困窘生活，也来自作者流亡巴黎穷愁不堪的亲身经历，还有彼时的情人塔奇雅，上校乐观、理想主义，而妻子则现实、默默付出，可说是他们的投影。包括小说中的无名小镇，与苏克雷非常相似。如此种种，无非说明这部小说的现实性，是作者多方体验感受现实的结果。但仅此还不够，小说中含蓄反映出的上校儿子被枪杀、宵禁、警察、偷偷传递油印秘密传单等都指向更广阔的社会现实。这部小说奇特之处，是针对彼时哥伦比亚——自己祖国的动荡局势而同步进行的创作。然而它并不简单草率与肤浅，无论语言、对话、描写和结构都几近完美。

这部小说就象截自生活的一个片断，起首并非才是开始，结尾并非已是结束，各章写得相当均衡精致。它的文字风格相似于海明威，简练传神，当然，这与二人都是记者身份深谙新闻体写作之道不无关系，更重要原因恐怕是受写这部小说时作者生活状况及心情的影响，不容细腻繁复和肆意想象，而是尽力求简。难得的是简之并不浅泛，几乎全是白描，却生动而意蕴无穷，饶有一种朴素干净的诗意。譬如小说开头上校刮罐取咖啡一段，寥寥几十字，其窘困之态立即浮现眼前。马尔克斯曾谦逊地称小说对话不是他强项，但这部小说几乎是靠对话撑起的，其精彩之处正在于对话，大量的对话，诙谐、幽默、讽刺，对话因人而异，由对话可窥其人形象性格表情，如果没有深厚的生活阅历和文学功力与敏锐观察，是很难做到的。

初读这部小说，故事很简单，情节顺畅，并不晦涩难懂，表现描绘了贫穷与孤独。其实多读几遍，发现这只是表象。譬如上校十五年如一日天真地等待永远不会寄来的抚恤金，那种等待令人悲悯而震动，就此等待而言，已折射出命运亦真亦幻的迷离之光。贝克特《等待戈多》里的等待，其所期对象如此虚幻，其等待结果似乎已不重要，反而是过程本身值得关注，直指世界的荒诞。而这部小说刻画的也是等待，虽然同是等待，后者却是真实具体，放在一个特定的社会现实环境当中，惟因其真实具体，这样的孤独和绝望也更加怵目惊心。这部小说还关涉诸如贫穷、老年、孤独、希望、死亡等，其主题如此丰富深邃而无法单一确定，它们交织在一起，共同呈现个人命运与现实之间的悲剧和相互抗拒。

小说中上校与妻子年老体衰，相濡以沫，艰难度日，唯一的儿子死去，留下了一只斗鸡。将房子抵押出去，不断靠赊账、变卖家物勉强维持生活，他们都没卖掉鸡，而是继续喂养下去，在等待抚恤金的同时，盼望等到鸡斗赢那天能改变生活。鸡在小说中这一形象真是神来之笔。那是对儿子思念的寄托，是不向现实妥协的象征之物。在小说结尾，面对妻子的埋怨与追问，平日里老实正直而受尽侮辱的上校，坚决不再卖掉斗鸡，终于豁然爆发出隐忍了一生的愤恨。

马尔克斯笔下的上校，是二十世纪小说里最难忘的人物，有着堂·吉诃德式的执着，在他身上几乎体现了人类坚持理想、乐观与不屈的精神和尊严，尽管被很多人嘲笑为愚蠢可怜。

新闻推荐

欧美商业巨头岁末掀裁员潮：经济考量、政治博弈与科技转型

11月21日，瑞典家具龙头宜家家居宣布历年最大规模裁员；11月26日，美国最大汽车制造商通用宣布北美裁员15%；11月29日，德国医药化...