世界的到来，就是为等待一部完美的书 ◎莫 非（诗人、博物摄影家）

《风吹草木动》

莫 非 著

北京大学出版社

对我来说，望星空、读荒野和花时间看花，一样是美好的阅读经历。自然之书，是一部真正的原创巨著。倘若我们翻开的草叶、树叶是文字，那么，花与果实应该就是最美的插图了。风声、鸟声、溪水声，为什么不是伴随我们阅读的音乐呢？

有一年春天，我在北京的山区拍摄野生植物，遇到六十多岁的牧羊人和他的三十几只山羊。我向牧羊人请教某种百合科植物的当地俗称，他用手一指：“铃铛菜啊，这草药山里有的是。”原来玉竹在当地叫铃铛菜！花如铃铛，“菜”可食用，而且营养价值极高。这也算是“读书”读到了注解吧。

赫拉克利特（约公元前540—约前480）被公认是博学而智慧的人，而他却瞧不起“博学”。“博学并不能使人智慧。否则它就已经使赫西阿德、毕达哥拉斯，以及色诺芬尼和赫卡泰斯智慧了。”他列举的这些名字，都是古希腊伟大的智者。在他那里，连这些智者都不灵光，更何况其他平庸之辈。

赫拉克利特嘲笑的，其实是那种自以为“知道”就自作聪明的人。赫拉克利特留下来的著作，只是一些残篇断句（据说仅有143条），用两页A4纸就可以抄下来。这对后来的所谓“著作等身”的这家那家，真是个绝妙讽刺。他有一句话几乎是对人类的忠告：“与心做斗争是很难的。因为每一个愿望都是以灵魂为代价换来的。”苏格拉底认为，自己了解到的赫拉克利特是美妙的，而不了解的那部分也应该是美妙的。

苏格拉底说，他自己“唯一知道的是不知道”。在我看来，知道了“不知道”的人一定是知道了很多的智者。而真正的智慧，一定来自我们“不知道”的地方。要是真的一无所知，那么，连“不知道”也是不知道的。荒野之中，奥秘无穷。不被一朵野花之美震撼的人，恐怕也理解不了一朵野花的玄妙。

世界其实很小，一片树叶很大。风吹草木动，没有草木，风有也跟没有一样。我常常为一片风中的树叶迷醉，因为树叶总比“一本书”更厚实、更深刻、更新鲜。要是我们连鼻子底下的东西都没有好好“读”过，在图书馆里，能看见什么呢？活的“知识”在早晨的草叶上，在正午的花蕊里，在黄昏的浆果中。此刻，我想起了诗人马拉美的一句话——世界的到来，就是为等待一部完美的书。

新闻推荐

大国如何保持基础研究活力

新华社记者张莹冯玉婧历经13亿年旅行，宇宙中两个黑洞合并产生的引力波抵达地球，于2015年9月14日被美国“激光干涉引力波天...