露天的铁树和仙人掌

◎何 频（作家）

凡有过热带旅行经历的人，即使是“到此一游”式的走马观花，那么也会对铁树和石斛兰开花不再好奇。何况现在是触屏时代，即使不出门，也不难遍观世界各地的奇花异草。但铁树开花，曾经是北方人街谈巷议中的一个传说。我在老家上小学的时候，上世纪60年代，焦作市人民公园的铁树忽然开花了，这个消息像大风一样迅速吹遍了远近。好家伙，天气虽然已经热了，可山里人扶老携幼出来看花。公园里横着长长的大吊桥晃晃荡荡，大喇叭亢奋的播放着“千年的铁树开了花”“大海航行靠舵手”的歌声，当人们拥挤着终于凑近了，看到的竟然是鼓疙瘩模样的一双盆栽的“铁树花”，土黄色还发褐，灰不溜秋的，事后都有说不出的失望。“听景不如看景”，来后，经常有家乡人拿铁树开花说事——老人们动不动对晚辈说教，凡事都不要想得太高。

仙人掌理论上也是热带亚热带植物，可老家人早早就喜欢在瓦钵里栽仙人掌。收麦子季节，墙头上的仙人掌很妖的开花，鲜嫩的黄花，作昙花一现，一年只开一次。今年5月底，我的隔墙，另外一个单位的四楼阳台上，一大盆仙人掌迎着火辣辣的大太阳开花了，上百朵花连在一起开，我不顾太阳晒，眼巴巴的仰望那花，谁知道，它接连开了两三天，并不是昙花一现那种，由此更新了我的观念。还在八百里伏牛山中见过两种神奇的情景——豫西卢氏县城里的夯土院子，白垩土墙体，枯干似骨头一样，可主人直接在墙头上栽种仙人掌，靠雨水生长，端阳节的时候，黄烂烂的仙人掌花开满了，高高在上。而豫中的禹州，画圣吴道子故里，传说夏启杀伯益而登基的地方，山里的神垕古镇，世世代代烧造钧瓷，“家有万贯，不如钧瓷一片”，家家户户的院墙，大多用废弃的砂陶匣钵堆叠而成，仙人掌栽在最上头的一溜匣钵里，冬天也不收它，下雪冻脓了，塌架倾倒了，而春来复生，颠扑不破，初夏又昂首开花。相比较苏铁而言，仙人掌在中原地区露天越冬，死里复生，年复一年开花，生命力极顽强。习惯叫铁树的苏铁，却一直怕冻，挺娇贵的。多年以来，北方人因地制宜养花植绿，很容易就可以弄到各种各样的南方绿栽，其中，苏铁和三角梅最多，利用暖房来到千家万户。人们试图驯化苏铁，多年的老苏铁，人们懒得冬天把它弄回去，渐渐也弄不动了。我的邻居就把一双大苏铁栽到了楼前面的草地上，本以为不行的，谁知道命大的老苏铁苟延残喘二三年，竟然越冬成功了。并且，间隔开花，其花粉飘洒，或许有种子吗？竟然连环洇出了一地小苏铁。

三联书店的“新知文库”是翻译系列，新出版了一本《绿色宝藏：英国皇家植物园史话》，讲的是著名的邱园故事。有趣的是，第一章就从一株老苏铁讲起——

这株苏铁还有一点很值得自豪，它很可能是世界上最高寿的盆栽植物，岁数恐怕比邱园还要大，更不必说比目前人们所知的植物命名系统更古老了。听起来令人难以置信，但它确实自1775年就在邱园安家了，比美国建国还早一年呢。在小冰河期末冰封的泰晤士河畔，这株苏铁茁壮地生长，历经拿破仑战争和人类第一次乘蒸汽机车旅行等重大历史事件；先后陪伴着英王乔治三世、维多利亚女王和查尔斯·达尔文度过他们的一生。它堪称一位常青不老的见证者，目睹了植物学的研究和邱园的演变。研究植物曾经是有闲绅士的一种癖好，如今成为世界上一项具有重要意义的科学职业……在这一事业中，邱园发挥着举足轻重的作用。

这株苏铁祖籍南非，是由弗朗西斯·马松带到邱园的500株植物标本之一。马松是邱园历史上的第一位植物搜集者。1773年，根据邱园的事实园长约瑟夫·班克斯的特别指令，他在东开普省的热带雨林中挖出了一株幼小的苏铁。它历经两年的漫长旅程，经陆路换水道，先从海上航行到英国，然后顺着泰晤士河乘船抵达邱园。倘若乔治三世的母亲奥古斯塔公主当时依然在世的话，无疑会对这株苏铁的平安惠临感到欢欣鼓舞。当奥古斯塔公主在1759年建造邱园时，她的憧憬是“将全世界已知的植物囊括”于这座花园之中。

相对于邱园的苏铁王，“它的树皮仿佛镶嵌了一颗颗钻石，使之看上去像一条蜿蜒几米长的鳄鱼，一直爬向玻璃穹顶，闪烁着幽暗光泽的叶冠在顶端伸展开来。”我们院里露天的苏铁和小苏铁，十余年来顽强生长。去年冬天快要过年的时候，天又大冻一场，但不及早几年，2008年那次冻得厉害，地上的苏铁，年后枯了好些。我一直盯着它们看，看是否有奇迹发生，夏天来了，树荫大了，树下的苏铁，大大小小的十四五棵，竟然绝大多数都起死回生，发绿且长叶子了。“畅园”主人孙荪夫妇，他们在黄河边上雁鸣湖畔，露天栽种梅花和苏铁，开春的时候，红白梅花一律开得好，而苏铁全干枯了。园主也是饱经沧桑之人，他们说，你到夏天再来看吧，这苏铁未必不能复生。起死回生，河南人不说是熬过来了，而说“泛过来了”。过些日子，将再去“畅园”看一看。

新闻推荐

一只狼首次离开切尔诺贝利 科学家紧密跟踪

切尔诺贝利事故后，人类禁区成了动物领地，狼的数量是其他未受污染地区的7倍。科技日报图30年来，切尔诺贝利核事故残留下一块...