到乌镇 看“木心”

木心美术馆的阶梯读书室。 木心美术馆坐落在西栅景区元宝湖。 休息室里放大的木心狱中手书与窗外明媚的风景遥相呼应。 位于视听室的“木心会客室”。 《哥伦比亚的倒影》木心 著广西师范大学出版社2006年1月版《哥伦比亚的倒影》是木心的第一部简体中文版作品。 《木心研究专号》（2016）木心作品编辑部 编广西师范大学出版社2016年8月版本期木心研究专号汇集了许多与木心美术馆相关的文字资料。

想去乌镇，想了很久，不是因为那景那水，而是那人，茅盾与木心。虽然钱钟书说，吃鸡蛋，未必要知道下蛋母鸡的模样，可是，人的情结里，总是爱屋及乌的。

这次去乌镇，一句话来说，有惊喜也有失望。失望的是，茅盾故居，除几间房子，匾额楹联，并没有太多值得看的。虽然人热热闹闹地进去，又热热闹闹地出来。被裹挟在这样的热闹里，心不能静，思绪一团麻，仿佛几间房子，沉淀下来的就只是一个景点。惊喜的是木心美术馆，安安静静地停在水畔，满足了喜欢木心的人的全部心愿。

风啊，水啊，一顶桥

风啊，水啊，一顶桥。据说这是木心先生对自己的美术馆的愿望。四年前，木心躺在病榻上，见到美术馆的设计稿时，只说了一句话：“风啊，水啊，一顶桥。”应该说，风、水、桥是对美术馆最准确的定义；风，水，桥，也是木心一生的挂牵，因为，风、水、桥是乌镇，是故乡。

木心美术馆挨着乌镇大剧院。大剧院如莲在水上，辉煌，壮美。而木心美术馆如漂浮在水上的桥，安安静静，错落有致。

对于上世纪六七十年代，乃至八十年代的人来说，文学启蒙里，没有木心的影子。后来很多人知道木心，却是因为一首叫《从前慢》的歌曲。打动人们的是这首歌的歌词，而这首歌词原本取自木心同名诗歌《从前慢》——

记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句，是一句

清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人

从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了

从前有徐志摩的《再别康桥》，从前还有戴望舒的《雨巷》，后来有舒婷的《致橡树》，顾城的《一代人》，有席慕蓉的《七里香》，还有汪国真的《热爱生命》……然后，人们对诗歌的热情渐渐淡去，打动人心的诗歌似乎没有了，《从前慢》就在这样的时候，忽然被唱响，被吟诵——从前，大家诚诚恳恳；从前，一生只够爱一个人……

走在乌镇，穿行在老屋水巷，我不知道有没有人像我一样，会自然而然想起这首《从前慢》，一排又一排的老屋，古色的窗格，古旧的门板，仿佛岁月忽然就逆转回来，时光的沙漏被倒过来，旧时光，慢慢降落下来，一切，都回到“从前”。

第一天，到西栅，迟了，木心美术馆已经闭馆，隔着水，我远远看，风啊，水啊，一顶桥。很遗憾，又很期待。

一座殿堂，关于文学、艺术与人生

去过很多美术馆，绝大多数展馆都是琳琅满目的成就介绍、人物过往、辉煌历史以及满目的作品。然而，木心美术馆没有繁缛的人物生平介绍，它似乎只是一座殿堂，关于文学、艺术与人生的殿堂，没有说辞，只有呈现……

推开木心美术馆的玻璃门，前厅正北墙一幅长卷自上一直垂到地下负一层，长卷的左上印有木心签名照片，右侧是木心当初看到美术馆设计图时候的那句话：“风啊，水啊，一顶桥”，前厅东墙并排悬挂着两幅特展时候的宣传画，一幅是《塔中之塔：木心记忆的风景》，另一幅是《木心的讲述：大英图书馆珍宝展》，三幅图，给人印象很深的就是都有大面积的留白，这留白，结合空旷的前厅，让人有一种感觉，仿佛被罩上了一种艺术气息。

木心展厅虽然没有刻意的木心介绍，但是，只要读过木心的作品，喜欢木心，在这里都会有到老朋友家做客的熟稔和欢喜。每个展厅，都由木心的一段文字做引子，仿佛是木心在引导着参观者一步步进入文学、艺术与人生的殿堂。

印象深刻的是序厅入口处墙面上的这段话——

艺术的伟大，是一种无言的伟大，抵挡住百般亵渎诅咒，保护着随之而伟大的艺术家。博物馆、音乐厅、画廊、教堂，安静如死，保存着生命。纸、布、木头、石头、乐器，都是死的，是这些死的物质、物体、物件保存着人的哀恸的心，乃至智慧、情操、喜怒哀乐，诗和箴言，天大的隐私，地大的欲望——是死的东西保存了活的意志。

上帝把地球恩惠了人类，孩子们，你们要爱惜啊。邻人即天堂，我们原先进的是地狱的前门，地狱已经走完，站在地狱的后门口，望见的是满天的星星，每一颗都在恭候你，向你问好并且祝贺。

木心的手稿、木心的画、木心的曲谱、木心读过的书，他喜欢的书，他写的书，被用心地摆放与陈列，印证那一句“死的东西保存了活的意志”。特别木心那些狱中手稿，很薄的纸，很小的字。虽然许多已经字迹难辨，但是，带给人们的震撼不亚于大山大水。

几幅被放大的狱中手稿，静静地悬挂在阶梯休息室的墙壁上，正对面的落地大窗可见芳草、碧水、木船和绽放水上的乌镇大剧院。我知道，这些狱中手稿，是木心被关在漏水的防空洞的那些年，省下写“悔过书”的笔墨纸张，偷偷写的。那时候，他是多么渴望有窗，窗外有景。

因为没有刻意的人物介绍，我注意到进美术馆的人，也有很多并不熟悉或者知道木心。但大多数人都在画作区停留很久，赞叹木心画作的鬼斧神工。

放映厅里，巨大荧幕将之前展馆极小的画卷放大。我记得陈丹青在文章中提到过，这是木心生前对美术馆的唯一要求。

陈丹青在《绘画的异端》一文中，对木心的画作有较为详细的介绍，他说，木心在绘画上走的是一条神乎其神的路，他作的是转印画。所谓转印画也称为拓印画。制作方式大致是先在玻璃（或类似材质）上涂满水域色彩，以纸覆盖其上，翻转后，趁着纸面上湿濡流溢的水渍、斑痕，即兴演成各种图案、图式、图形。

陈丹青曾选了几幅木心的转印画想找机会展出，给若干人看，人们随口说好，结果是：没有结果。他在文章中感叹：如今当代艺术横行，谁认真看待这些小画，谁知道木心？这些转印画，虽然并不被外界高看，木心却有自己的评述：“从水彩画讲，这些画实在是世界第一。”陈丹青说，后来发现跟在“世界第一”那句话之后，还有被他完全忘记的一行字：“这也留给你，一定的场所，为之伸冤。”如今，木心美术馆成为这些画作的最好归宿。而参观者的惊叹与赞誉，或许是最好的“伸冤”。

别错过了听木心讲课、读诗、谈艺术

读过《文学回忆录》的人，大概都会忍不住羡慕嫉妒陈丹青等，遗憾这一生不能聆听一回先生讲课。在木心美术馆的视听室收藏有大量木心影音资料，不但可以听课，而且可以听木心读诗、谈艺术。

陈丹青说，取出偷偷录制的“最后一课”影像，放看后，发现大量漏记了木心的课间闲聊。果然是呢，这么有趣的木心，书里见不到——绘画这东西，坦白从宽（两臂平举，表示投降），全部可以看到呀……音乐嘛要耐心，听完第一乐章，还有第二乐章……文学呢，抗拒从严！最苦命，都是些黑字呀……绘画闷郁……闷，沉闷，郁，郁结在里头，爽气不起来……一个方块，总要填满……闷死了！……雕像最烦，两千年了，永远不能变（作状学雕塑的样子）……他打趣自己以后若被做成雕塑，纠结于该以哪种姿势示人，（摆出手指夹烟的姿势）表示很担心被人在指间夹根香烟，还诙谐地说：如果夹的是“飞马牌”香烟，那就更糟糕了——话语到，表情到，动作到，一时间底下听课的众人皆大笑起来，隔着时空，我也忍俊不禁。

听木心讲课是一种享受，听木心读诗则又是另一种享受，他像个孩子，正陶醉着自己搭建的宫殿，他读自己的诗作，没有丝毫造作，仿佛只是喃喃自语，自语从心灵深处流淌出来……

木心美术馆，承载的何止是木心的美术？应该说，木心不止精通美术，在文学、音乐方面，也同样有着很高的造诣。用木心的话说，“文学既出，绘画随之，到了你们热衷于我的绘画时，请别忘了我的文学！”

木心还说，音乐在他心中永远是排第一的，他若不做画家，一定成为音乐家。视频中，他回想起自己小时候最初被音乐打动，木心忍不住哼唱起旋律。那是一种幸福，也是一种幸福的陶醉。如果不是入狱期间手指致残，也许，今天我们不但可以听他讲课、读诗、谈艺术，更可以听他演奏钢琴曲。

听木心讲课、读诗、谈艺术，更可见木心的博学多识，睿智大气。有人感叹，木心的学问不是插在口袋前的钢笔，而成为他血液里时刻流淌的东西。依稀记得初读《文学回忆录》，令我心明眼亮的句子：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看”。多少人长篇大论“研究”《红楼梦》，然木心就这么一句，够了。

另外，阶梯式的图书馆收藏着木心的作品，也收藏着木心喜欢的作家们的作品。去木心美术馆，一定别忘了去阶梯式图书馆坐坐，你会觉得，尘世很远，书世界静好。

美国诗人阿尔弗雷德·科恩曾在木心美术馆开幕典礼上发言，他说：在木心《童年随之而去》中，童年孙璞在河水中丢失了他心爱的碗，现在这遗失之物变成美术馆，还给了木心。其实，木心是把他最心爱的碗，盛满珍馐，留给家乡，留给了热爱艺术，懂得艺术的人们。

晨报记者 李春 文/摄

新闻推荐

欧盟峰会结束了 默克尔的“噩梦”结束了吗？

经过十几个小时的彻夜商谈，欧盟各国领导人6月29日清晨终于就移民问题达成一致，欧洲理事会主席图斯克迫不及待地第一时间选...