这个曾经的科研重镇，如今却成了知识的荒漠

阿玛尼山研究站曾是非洲的科研重镇，它曾是“黑色大陆”的骄傲：藏书量跻身非洲前列，为数百名各国科学家服务。尽管地处偏远，却依然为非洲基础科研发展起了关键作用。

挪威奥斯陆大学教授保罗·文策尔·盖斯勒过去几年走遍非洲，探访多处相似科研设施，他认为，这体现了“逝去的未来”，“如果你站在20世纪70年代的非洲科学家的立场，那么你绝对料不到一切会土崩瓦解，而是相信科学意味着持久、团结和进步。这些逝去的未来，可以帮助我们思考自身可能面临的风险。”

黑色大陆曾经的骄傲

阿玛尼山研究站始建于19世纪末，当时，德国殖民者在坦桑尼亚东北部建立了一系列野外疗养设施。一战后，德国把这块土地让给英国，后者在平原地带开设了一处科研机构。因为气候缘故，不久迁到了海拔更高的位置。

坐落于崇山峻岭之中，阿玛尼山研究站景色宜人。晴朗的日子里，放眼远眺可以看到印度洋。“如果你想读书看报，如果你想研究学习，这里的环境再完美不过。”曾于20世纪60年代在此工作的技术员斯蒂芬·菲达说。

研究站的生活水平也令人向往。虽然山高路远，但邮局收到的邮件源源不断；每星期都有卡车送来各色商品和最新的电影拷贝；牛奶和肉类敞开供应。这里还有独立的发电站和自来水厂，篮球场、网球场、足球场、保龄球馆一应俱全。周末，科学家们在社交俱乐部打发时间，有时会从山下的城镇请来乐队，让夜幕降临后的派对更有情调。

1962年，随着殖民地独立运动席卷非洲，更积极的变化出现了。非洲技术人员的名字越来越多地被标注在论文合著者的位置，俱乐部、餐馆和运动场里的种族隔离迅速消失。不少留学欧美的年轻人纷纷回到祖国。盖斯勒说：“这个时期，全球疾风劲吹，所有人都希望用科学建设一个自由、平等和发达的非洲。”

战争和贫困毁掉一切

之后的十余年，是阿玛尼山研究站的黄金岁月。管理者甚至请了建筑师，设计一栋用于流行病学研究的现代化实验大楼。然而1977年，政治动荡导致坦桑尼亚、肯尼亚和乌干达三国组成的东非共同体解散，乌干达人和肯尼亚人被迫离开阿玛尼山研究站。

科研仍在继续，财政却紧张起来。彼时，研究站已没有外国科学家常驻，来自欧美的资金和技术支持逐步断绝。雪上加霜的是，1979年，与邻国武装冲突后的坦桑尼亚陷入经济困境，当局决定，基础科研的资金来源将主要通过对外合作获取。

即便砍掉了大部分科研经费，高额的维护成本依然让政府头疼不已。最终，2006年，科研人员集体搬迁至两小时车程外的山下小镇穆海扎，位于山区的旧址只剩下少数工人留守。如今，这里成了知识的荒漠。

阿玛尼山研究站的遭遇听上去令人唏嘘，但它并不是那么非同寻常。上世纪90年代以来，随着国家层面的支持逐渐式微，私营企业在推动科技进步方面发挥了越来越重要的作用，这意味着被利润驱动的大公司有权决定哪种研究会得到重视。除了资金，政治稳定也是科技进步的必要保障。由于缺乏这种保障，巴基斯坦没能启动科研计划，叙利亚的研究项目随着内战的到来土崩瓦解。苏联解体也有类似的负面效果——这个国家的科学基础设施和人力曾是世界一流的，后来却变得很糟。

盖斯勒强调，“如果我们放任基础研究被忽视、贬低，那么，今天的阿玛尼山研究站完全可能预示着所有人的惨淡未来。”

留下的人不肯放弃梦想

盖斯勒造访阿玛尼山研究站期间，留守人员最常问的问题不外乎“您来做什么研究”，他们依然渴望有新项目可做。

技术员姬卡曾是运动健将，“我篮球打得很好，东非共同体时期，他们（科学家）还带我去肯尼亚打比赛。”她语气中透出自豪，“当时，研究所希望找几个业余运动员活跃气氛，我在这里找到了工作。”

姬卡曾在实验室里检查标本，寻找病原体的蛛丝马迹。她说，研究站仍然热闹的时候，她和科学家和其他技术员无话不谈，“分享新点子，讨论如何纠正问题。”可现在，一想起那些日子，“我只是感到悲伤”，“那段时光恐怕无法重现了”。

去年退休前，姬卡把职业生涯最后的时光用于清扫蛛网和长久地凝视窗外。走进空荡荡的实验室，打开一个上了年头的柜子，她指着两部显微镜说，那是她昔日的最爱。“从2006年起，显微镜就再没开启，这里的人也是。”

金维尔是动物管理员，56岁的他是坚守至今最年轻的员工，如今他的工作只剩打扫卫生、清理灌木丛和照料小白鼠。这与研究站的全盛时期形成鲜明对比。彼时，他从早到晚工作，经常被派到野外采集生物样本，准备幻灯片……“在阿玛尼山最好的时代，我总是非常非常忙碌，”他说，“我从没想到事情会发生变化，而且如此突然，令大家措手不及。”

金维尔轻轻地把小白鼠从笼子里抓出来，放在自己的夹克上，笑着说：“我得让它们好好活着，因为科学家们向我们承诺过，他们总有一天会回来重启研究的。”（史春树）

新闻推荐

2岁女孩哭赢任性总统“零容忍”致骨肉分离遭痛批特朗普无奈叫停移民政策

大哭的小女孩雅妮拉近日来，特朗普政府对移民“零容忍”政策导致2000多孩子被迫与父母分开的新闻持续发酵，招致批评...