【眉批】 寄给未来的时间胶囊

王盈盈

1972年,我13岁。

父亲去世多年,母亲从长远打算决定去东京学习技术,所以把我寄送到了姨妈家。姨妈嫁给一个饮料公司的总经理,一家在山上的豪华洋馆里过着优越的生活。

洋馆掩映在碧绿丛林中,有十七个房间,站在玄关大厅能感受到时光的微风吹过高高的天花板。里面成员不多,但可谓多姿多彩:和善的罗莎奶奶早年从德国嫁过来,英俊潇洒的姨夫在外面有另外一个家,安静的姨妈总是独自抽烟喝酒热衷于寻找错别字,帅气的表哥龙一目前在瑞士留学,美丽的表妹米娜身体孱弱但拥有强大的灵魂,帮佣米田阿婆在这个家里时间最久最是爽快利索,园艺师小林阿伯总是默默做事在关键时刻发力,河马妞儿来这个家已经35年了……

淡淡的笔触,行云流水一般的文字,《米娜的行进》就像在一个阳光充足的午后,外婆坐在藤椅里讲的故事。这个故事源于作者小川洋子的一次散步。小川洋子的丈夫是位工程师,因为工作原因从冈山调到了芦屋。作为家庭主妇的她也跟着过去,到了新地方后出门转悠,偶然发现一幢孤零零的宅邸:明显荒废了很久,墙体爬满青藤,彩绘玻璃已经变得模糊,浑身上下透露出古朴却矜持的贵族气息。什么样的人曾住在这里?这里发生过什么样的故事?那些人现在又去了哪里?她很好奇,眼前似乎出现了一帧又一帧的画面,画面里的人物开始走动,于是就有了这本书的诞生。

这样的诞生真是非常小川洋子。

1988年,处女作《扬羽蝶受伤时》荣获海燕新人奖,小川洋子正式进入日本文坛。出道至今30年,发表小说、散文等作品60余部,几乎囊括了日本各大主流文学奖项。纵观她的作品,可以说没有气势恢宏或跌宕起伏的剧情展开,取而代之的是对人性以及日常生活最深处的探索。小川洋子认为:“所谓作家,并没有什么特别的才能。只不过是将生活中的故事,有意识地通过语言表现出来,而这些故事,存在于每个人的日常生活中。”所以,在写每一部作品之前,她都会花很长的时间去走访,去融入,去搜寻,然后闭上眼睛,安静地等待头脑中的影像一点一点发出言语,欢笑或流泪,再把那些影响原原本本地记录下来,形成铅字,留给现在和未来。她是说:“我之所以能够不断地写出东西,并不是自己有多少才能,而是幸运:生活中的那些人那些事那些景色,就那样进入到我的脑海中,我只是忠实地将他们记录下来而已。”真是一个有着悲天悯人情怀的谦虚作家。

也因此在《米娜的行进》中,小女孩米娜才会为火柴盒谱写故事吧,甚至挖掘出了商标上的风景里隐藏的故事。为了保护它们的秘密,她还制作了装火柴盒的盒子,并在盒子里面写上故事。演奏尤克里里的青蛙有着与其相吻合的词语,沐浴清泉的圣诞老人有着与其相吻合的词语……原本是一个个单词的聚集,一旦组成一篇故事,却变成了舒服的小窝,永远包裹着守护着火柴盒,成了长长久久留给未来的时间胶囊。

新闻推荐

俄罗斯军警开启在叙利亚首都地区巡逻 建立24小时值班机制

叙利亚总统阿萨德此前在接受媒体采访表示俄罗斯和伊朗是叙利亚最重要的盟友，俄罗斯如今又进一步开启了对叙利亚安全的进一步长期保护。据俄罗斯塔斯社5月13日报道，在俄罗斯从叙利亚撤出3200名士兵...