纳博科夫的通往《洛丽塔》之路

看过《洛丽塔》，谁是《洛丽塔》的男主原型？如果你一点也不觉得纳博科夫可疑，我只能说你是一个高尚的人，一个脱离了低级趣味的人——而我不得不承认，做不到。

作家其实写的都是自己，这个不用多说，他的经验就是他的素材，只是有些素材转化得比较隐晦，有些则比较直接罢了。最低级和最高级的作家都写情爱，有的就写成了下流货，有的则成了文学经典。冯唐推崇《北回归线》的作者亨利·米勒，“亨利·米勒一辈子，思考，写作，嫖妓。他的元气是由天才和欲望构成的，或许这二者本来就是同一事物的两面。”亨利·米勒本人倒觉得他是地球上最后一个圣徒。

单纯从技术角度分析，我的怀疑并非没有道理。传记作家博伊德归纳过，纳博科夫19部长篇小说中至少有六部的内容是全部或是部分与《洛丽塔》主题相关，纳博科夫对于“洛丽塔情结”的持续聚焦与热情不言而喻。

我们被《洛丽塔》那种非主流非常规的奇异情感所震撼——这样的艺术感染力单凭艺术想象是难以完成的。《纳博科夫在美国》有一个副标“通往——《洛丽塔》之路”。作者似乎找到了《洛丽塔》小说男主角的原型，很大程度上洗白了笼罩在作者身上的猜疑的薄雾。

这个人叫亨利·兰斯。是他把纳博科夫引荐到斯坦福的，他们也因此成为好朋友。斯坦福校报这样描述兰斯，“又高、又瘦，他的肩膀圆圆，一双深邃的黑眼睛，目光柔和亲切。”他有芬兰血统，出生在莫斯科，在德国接受教育。一战期间，三十岁的他娶了一位十四岁的小女孩。

亨利·兰斯通晓多国语言，爱好音乐、充满神秘感，他是旧派人物，却又魅力无穷。他酷爱下国际象棋，那个夏天他与纳博科夫下了好几百盘象棋，大部分时间都是纳博科夫赢。传记作家安德鲁·菲尔德将兰斯形容为“阴郁之人”，当时的瑞士报刊经常用这个词来暗指“娈童者”。下棋的时候，两人都会将自己的隐私讲给对方听，兰斯透露自己见不得阳光的癖好。

创作《洛丽塔》的诱因与兰斯多多少少有一些关联。在菲尔德看来，这是毋庸置疑的。当他隐晦地向纳博科夫表示他这种想法时，却遭到纳博科夫的愤然否定。对纳博科夫来说，这是个“古已有之”的文学母题。

20世纪20年代末他创作的一首诗已经涉及这一题材。1938年的小说《天赋》中，《洛丽塔》整部小说的内容似乎已呼之欲出了。在《天赋》中，小说男主人公对他女朋友“自大又粗野的”继父忍了又忍，有天晚上，他这样袒露了自己的心声：

哈，但凡我有那么恍惚间灵感的话，我可以把一部小说创作成什么样子呀！……想象这样的场景吧：一个年纪不小的老色鬼——依然精力旺盛，依然疯狂而炙热地渴求着快乐——认识了一个寡妇，她有个女儿，年纪还小——你懂我的意思——虽然她还没有开始发育，但她走路的姿态已经把你迷得神魂颠倒——一个瘦瘦的小女孩，那样美丽，那般白皙，眼里藏着一抹大海的颜色——不过当然，她肯定不愿意多看这个老男人一眼。那怎么办？不必多想，他追求并且娶了那个寡妇。他们三人组成了一个新家庭。这样你便可以日复一日、年复一年、没完没了地反复体验着——难忍的诱惑、永恒的折磨、强烈的渴望。

一个更显而易见的原型是纳博科夫于1939年秋季写的短篇小说《魔法师》。这篇小说讲述的是一个男子和一位病入膏肓的女子结婚了，不久后该女子就撒手人寰，他也理所当然地掌控他垂涎已久的孤女。

可以说，早在纳博科夫来到美国确立《洛丽塔》主题之前，他对《洛丽塔》中的艺术细节的酝酿已非一日，这一点是绝对确定无疑的。至于兰斯，和蔼可亲、潇洒自如、文质彬彬，在猎艳方面总能屡屡得手，可以说启发了纳博科夫对于小说人物的形象想象。兰斯五十九岁就去世——《洛丽塔》男主亨伯特也是年纪轻轻就死了——纳博科夫深信他是自杀身亡，而不是被斯坦福校友杂志上所描述的长期的感染，和上腹膜炎。

纳博科夫从未有通过作品去“改良社会”的意图，但是透过《洛丽塔》的粉红格调与奇特文本，囚禁、羞辱与被强迫，将读者引领到美学与道德的陌生领域，从拓展人类精神与经验的层面上说，纳博科夫的文学与人文价值并不亚于索尔任尼琴、帕斯捷尔纳克和布罗茨基。

还有一个疑点。塞浦路斯的皮格马利翁唤醒了象牙美女——他不可能凭空雕塑，谁是《洛丽塔》的女主原型？

凌琪

新闻推荐

肯尼亚一采石场遭袭3人死亡

据新华社内罗毕5月4日电（记者王小鹏金正）肯尼亚地方官员4日说，肯尼亚东北部靠近索马里边境的一处采石场3日晚遭到武装分子袭击，造成至少3名工人死亡、1人受伤。肯尼亚东北部地区协调官马哈茂德·萨利...