音乐里的趣味欧洲史 ——读蒂姆·瑞博《贝多芬的头骨》

■林颐

贝多芬逝于1827年3月26日。据说，法医学家于次日切开了他的头骨，后来这批头骨四处流落，许多学院都声称拥有“贝多芬”，后来20世纪的DNA技术排除了大部分的可能。这件轶事见于美国作家、音乐史家蒂姆·瑞博的著作，即《贝多芬的头骨》。

瑞博说，该书还可起名为《莫扎特的头骨》。据说可怜的莫扎特在死后被挖坟，盗墓贼偷走了他的头颅，卖给了一个研究基金会。瑞博接着说，该书还可以叫《海顿的脑袋》，据说海顿去世不久，两位朋友和崇拜者切下了他的头颅，偷偷地藏了起来。

以此类推，下列命名似乎也都合适：《尼禄的肠子》，据说这位爱唱歌的罗马皇帝认为灌肠可以增加肺活量和音量；《沙德兰·德·库西的心脏》，据说这位中世纪吟唱诗人爱上了一名贵妇，然后被爵爷挖了心脏烹制成菜送给了他那不知情的妻子；《罗伯特·舒曼的耳朵》，据说舒曼晚年严重幻听，耳边时常响着他称之为天使般的音乐，还有死人的气息。此外，书名如果不取决于身体器官，还可以叫《被葡萄噎死的特尔潘德：从古至今音乐家们的古怪死法》、《梅毒：十九世纪欧洲音乐的推手》、《抑郁症：如何创造音乐天才》，等等。

总而言之，不管哪种都符合本书意旨，也挺符合作者的“恶趣味”。就可靠性而言，“据说”太多，作者所言不可尽信，他也无意让人信服，津津乐道引人注意的，大多是些八卦，听听笑笑就算了。我比较好奇引起这些八卦的原因。

比如，为什么有那么多的“丢脑袋”呢？瑞博谈到了欧洲的颅相学和头颅崇拜。可惜未能展开。我找了找“场外援助”。有本可爱的小书，叫《人类砍头小史》。该书集合了被砍下的著名“脑袋”的各种传闻，作者惊叹：“人类的头颅是件了不起的作品。”人头在历史上甚至一度被当作货币。一种非常宝贵，也象征着权力的东西。在人类的文化传统里，活人一直向死人乞求授权，头颅作为人体抵抗腐烂的部件，仿佛能够抵抗死亡，保存生的力量。

《贝多芬的头骨》副标题名为“音乐史上的天才与疯子”。音乐家们为什么那么容易陷入疯癫呢？这个文化史的议题在20世纪就得到广泛的关注。米歇尔·福柯在代表作《疯癫与文明》里强调了疾病，尤其是“疯癫”的文化建构。不同时期有不同的疯癫文化，对异常有不同的看法。福柯把“焦虑”定义为“某种体验的风格”，它在创伤、创伤所引起的心理机制、在病态事件的历程中所影响的重复形式之上，留下了印记。如此看来，作家、音乐家、艺术家这类容易“焦虑”的人群，难免就会多些天才与疯子吧。

瑞博还是中世纪史学家。因此，他的八卦具有历史色彩。整部作品可以放在欧洲大历史中去观察，音乐史作为文化史的一部分，如何成为窥探欧洲历史发展的一扇窗口？以及，音乐家个人如何参与了历史？

苏格兰女王玛丽和伊丽莎白一世的恩怨，早就被人嚼成甘蔗渣了，瑞博的版本里多了一个叫“大卫·里奇奥”的音乐廷臣的挑拨离间。故事未必真实，里奇奥没有那么大能量，不过优伶对君主的影响力真是好话题，也算是个新颖的视角。欧洲王室喜欢豢养宠臣，很多音乐诞生于宫廷，乐师的经济地位离不开宫廷的奖励。莫扎特的死因与竞争对手萨列里有关吗？众说纷纭，没有真相，历史在风语里掀动。音乐不是世外乐土，我们听到《英雄交响曲》，就会想起拿破仑，听到瓦格纳，就会想起德国的政治变幻。

全书前半部分讲述古希腊至21世纪的音乐家轶事，涉及人数众多，碎片化，好在文字诙谐精要，不妨当作专栏随笔。后半部分谈论音乐的神话起源与文化衍变，提供了相对系统粗浅的阐释，对欧洲音乐史能有大致的轮廓背景认识。有关酒神狂欢、瘟疫与赎罪、政治与权谋、民谣的暗黑属性等分析，体现了瑞博作为文化史学家的专业素养，他对符号的关注以及符号内涵的解释，将音乐家作为一个特定的人群从模糊的历史背景中凸现出来，从而使得整部作品在故事之余，也有了些历史的参照。

新闻推荐

海外专家认为在贸易摩擦中睿智之声终将获胜

连日来，美国政府屡次威胁对从中国进口的商品加征关税，不断升级贸易摩擦，引发各方担忧。多国政界和学界人士普遍认为，美国以单边主义、贸易保护主义行径挑起对华贸易争端，损害中美关系，损害多边贸易体系...