寻找更明亮的天空12

□古尔瓦力·帕萨雷娜德纳·古力

后来,政治上渐趋稳定,拉喇叔叔终于有机会回来了。原来,他一直躲在巴基斯坦。现在,他效忠于民主的阿富汗新政府。新任省长认识拉喇叔叔,知道他是个不可多得的人才,因此在监狱系统给他安排了一个很高的职务。但有些本地人惧怕他、不信任他,因为他曾是塔利班组织中的重要人物。还有些人妒忌我们家得势,便用中伤我叔叔的方式陷害我们。塔利班尽管已经转入了地下,但他们的力量依然强大。美国军方千方百计搜集情报,有人便趁机挟私报复,用莫须有的罪名构陷与他们有仇的人。因为我叔叔的履历,他在阿富汗已经很难再待下去了。几个月后,他不得已再次离开,重新逃到了巴基斯坦。

美军在我们家附近有一个很大的基地。他们知道拉喇曾担任过塔利班东方情报部门的头头,因此认为拉喇定是逃到了山里的某个藏匿处,并重新加入了塔利班组织。于是,他们隔三岔五便到我家,向我的爸爸和叔叔们打听拉喇的下落。可我的爸爸确实不知道拉喇叔叔去了哪里,他自从走了之后便音信全无。

家里的男人,包括我和哥哥、弟弟,对这些不请自来的美国人都很反感。美国大兵们不了解我们的文化习俗,更不懂得非礼勿视。在我们家里看到女人时不仅不知道扭头回避,反倒拿眼睛直勾勾地盯着看。我的妹妹塔佳和拉齐亚被他们吓得大哭不止。

“古尔瓦力,听话,回答他们。”爸爸坚持要我们合作,“最好别给家里惹麻烦。”

可在内心里,我恨得咬牙切齿。

“你又长大一岁啦。以后要像个大孩子一样懂事。”虽然一脸严肃,但妈妈的声音里充满了慈爱。说完,她竟破天荒地笑了笑。

那是我的十一岁生日——2005年10月。按照伊朗历则是1385年。伊朗历是从伊斯兰教在阿富汗取得主导地位之后才确立下来的,因此伊朗历要比伊斯兰历晚大约五十年。

我们不庆祝生日。有人说那与伊斯兰的宗旨不符,但实际上更多只是民族习惯问题:在阿富汗,很多生自穷苦或者文盲家庭的孩子连自己何时出生都不知道。如果你的家庭中有人受过教育,他们就会把你的出生日期写下来。但妈妈说我的生日是个特别的时刻,于是到了这一天,我会像只骄傲的公鸡一样把胸脯鼓得高高的,在院子里大摇大摆地走来走去。

美军占领期间,我们的家庭仍在扩大。妈妈又给我们生了一个小弟弟,取名叫纳齐尔。爸爸、妈妈欢天喜地,弟弟的到来缓和了他们失去上一对双胞胎的痛苦。可是,弟弟身体虚弱,吃不下东西。我记得爸爸经常给他打针,帮助他增强食欲。

大概进入占领期的第三个年头,我妈妈的父母,以及我外公的第二个妻子,带着他们全部的十五个孩子从巴基斯坦回国,并在离我们大约六小时车程的一个地区定居下来。外公是个极为虔诚的人,他强烈反对任何性质的暴力行为。因此,妈妈认为让我们兄弟姐妹和他一起生活会有好处:一来对我们是一种保护,二来可以让我们了解她的娘家。学已经上不成了,于我们倒是种恩赐。每天和外公、外婆,以及我们的表兄弟姐妹们混在一起,倒是有趣得很。

这种快乐的日子一直持续到有一天夜里,我们听到了关于爸爸和爷爷的噩耗。

那天,我们吃了一顿美味的晚餐——大米饭配羊肉,羊是自家养的。饭后,外公把我和哈扎特带到外面。他的嗓音有些颤抖,但话语却掷地有声,清晰得让人害怕。“孩子们,”他对我们说,“你们的爸爸死了。你们必须坚强起来。爸爸不在,你们就是家里的男子汉了。”

我只觉得双膝一软,后来的事就不记得了。我想我一定是昏了过去,因为无论我如何回想,那段时间都是空白的。

新闻推荐

美国中东策略折戟东古塔

连日来，伴随东古塔战事发展，叙利亚政府军开始全面收复这一最靠近首都大马士革的反政府武装主要控制区。这一战局以及政局的演进，预示着新世纪以来美国中东策略在叙利亚遭遇严重挫折。十五年施“四计...