刚好站在阳光里

文/曹頔

这个世界从来都属于敢于折腾的人。

日前，人民文学出版社重磅推出新晋作家曹頔的情感治愈散文集《像世界一样宽广地活》。在这本书上市之前，曹頔的故事就已传播开来。她曾与吴小莉共事，做过新闻媒体人，辞职后与丈夫一起创办企业并成功上市，已经是两个孩子妈妈的她实际上过着轻奢舒适的生活。而立之年，她做出一个大胆决定——带着两个孩子一起去美国哥伦比亚大学深造。读书期间，她通过层层严苛选拨，进入联合国实习，成为可持续发展行动项目组的一员。

这本散文集正是她两年读书生活的所获所得，共收录了36篇文章，既阐释了她做出读书决定的缘起，也讲了她两年来对社会生活的思考；既道明她如何以“异乡人”身份重新打量这个咄咄逼人的陌生环境，更诉说了自己对亲人和朋友的复杂情感……

贪安稳就没有自由，要自由就要历些危险——只有这两条路。且看曹頔在书中讲述的一番感悟。

今天，我带着儿女一起上台，共同从院长手里接过毕业证书。儿子礼貌地与她握手，说：“谢谢您，女士。”全场吹起了口哨……

在这迎来大结局的日子，与其被自己感动得涕泪纵横，我宁可放肆喝个痛快，因为第二天早上还要洗把脸送小孩上学。

近来我的纽约故事在社交网络上广泛传播，大家问：三十几岁的女人，带着两个孩子在学业繁重的哥伦比亚大学读书，同时还在联合国实习，你是怎么做到的？如何管理时间？如何平衡家庭？如何实现逆生长？我真是抓耳挠腮，不知如何作答。

我不是一个野心勃勃、胸有成竹的人，既没有超群的天赋，也欠缺想要功成名就的兴趣。唯一可倚靠的，恐怕只是强烈的自尊心罢了。因为讨厌混日子，才总是接手陌生的新工作，于是有了一张五花八门的履历；因为无法敷衍自己，所以临盆在即还站在波士顿的街头采访。即使丈夫比我更能干，我却不稀罕用他的光芒来点亮自己——就是这样的我，一边喂奶一边背单词，在上班的路上写论文。

其实哪有什么管理时间和平衡家庭的技巧，不过是勤工和忍耐而已。

在高度内在驱动的人眼里，任何事只要有清楚的目标，又有明确的手段，难度均基本为零。被情感操纵的头脑和无法控制口腹之欲的肉体都是软弱的表现。在美国，亚裔学生最反感种族话题，因为我们知道与其在街上振臂高呼，不如回家咬牙苦读。我们亦不会同情那些天天对着体重计捶胸顿足，手里却总拿一袋薯条的人，或者叫嚷着梦想，上班却只会玩手机的人。

直至来到哥伦比亚大学的社会工作学院。

第一节课，教授让每个人写一篇短文，讲讲自己来纽约念书的感受，我的文章被退了回来。她在批语里写道：你的文章全是陈述，始终不谈自己的喜怒哀乐，请重写！

真是让人目瞪口呆，大概从小学三年级开始，我就不再以“今天很开心”来结尾作文了。作为新闻工作者，个人情感表达也是不专业的表现。

可教授不管，非让写。我现在还记得，自己当时五官扭曲地写下了“我感到愉快，又有点挣扎”这样的句子。

一切从那一刻开始发生变化。

我开始像小学生一样，重新学习写作。学习如何用最直白的词语写下自己的恐惧、脆弱和从来不愿谈及的悲伤。时时感到写不下去，盯着屏幕上闪动的光标流下泪来。

每天在地铁里碰到过度肥胖的乘客，一屁股占掉我大半个座位。可有一天我侧开半个身子，让她更舒服地坐下来，她道了谢，摘下脖子上的工牌，从包里拿出一个干瘪的汉堡吃起来。

在儿子上兴趣班的社区中心里，晚上六点总是剩下十几个孩子没人接，全是黑人。他们的家长来去匆匆，表情冷淡。这一天我终于鼓起勇气与他们搭腔，得知大人们都在很远的地方上班，便利店、餐馆、药房等等，不少是单亲家庭。有的妈妈上通宵夜班，只因为小时工资比较高。

我渐渐知道，他们并非不愿意跑步，而是没时间。在柜台站了十个小时后筋疲力尽，还要接小孩，只能在路边买个便宜的炸鸡裹腹。常常坐在我家门口的高二男孩说：“我知道快餐不健康，应该多吃沙拉寿司什么的，但好贵，又容易饿。”他不打算读大学，因为老妈有糖尿病，弟弟妹妹还小。

我说大学有奖学金的。他说不，他现在只需要一份全职工作，仅此而已。脸上并没有遗憾的表情。

我想象得到他成为一名邮递员，穿着蓝色制服挨家挨户送信的模样，或者站在柜台后为顾客打包洗碗液的情形。他不会坐在优美的巴特勒图书馆研读天体物理。

我并不为他感到惋惜。这是理智头脑做出的判断，也没有人比他更有权力决定自己的未来。

每个人都在拼尽全力地生活。没有人是懒，是蠢，是自我放纵，不愿上进，故意把生活越过越糟。

我亦渐渐知道，有些事，即使有清楚的目标，又有明确的手段，剩下的也远不止努力。比如，我们欢迎所有年轻人来联合国参加会议，但你至少要有一套考究的西装。

也不是每个人都非得有什么理想，读个好找工作的专业，为家人换座大房子。如此不成为社会的负担，已是值得尊重的人生。

把我送进哥大的无非是不为钱所困的幸运而已。祖父的家教，母亲的见识，夫家的开明，共同塑造了今天的我。我便是一朵小花，刚好长在充沛的阳光下，每日和风迎面，时有雨露滋养，只管尽情生长。这样的盛开其实没什么了不起。

大多数的人却站在一片遮天蔽日的密林之中，头上不辨南北，脚下步步惊心。他们腿上绑着铅块，口袋里却只有不多的干粮和水。愿意冒着风险摸索方向的少数人当中，只有万分之一最终找到了出路。对大多数不被幸运眷顾的人来说，最安全的选择是坐在原地享受此刻的温饱。

我希望能用自己的幸运，让这个世界不再有那么多“无能为力”。

新闻推荐

地球上仅存的一头雄性北方白犀牛以“安乐死”方式离世 再无“男丁” 这种动物注定灭绝

雄性北方白犀牛“苏丹”肯尼亚奥尔佩杰塔自然保护区20日说，地球上仅存的一头雄性北方白犀牛“苏丹”19日以“安乐死”方式离世。至此，世界上仅剩两头雌性北方白犀牛，北方白犀牛作为一个种群将面临灭...