真实记录与抑郁症同行的日子 在另一个宇宙的1003天(29)

□张春

她并没有忌口,只是手术刚结束有些吃不动,却整天都饿,饿了就更馋。想吃什么,自己没有体力做,只能叫我做。

我不太喜欢做饭,也不太会,她就逼着我烧肉、烧鸡、烧汤、炒菜,给她买糖炒板栗。叫我做菜,她一只手扶着门框,一只手扶着自己的头,靠在门边指挥:现在放盐,尝一下,扁豆放进去,放点水炖炖……

她强忍着虚弱和嘴馋,教会了我冬瓜烧肉、瓠瓜烧肉、土豆烧肉、扁豆烧肉、红烧鱼。为了哄骗我多做,顿顿旁敲侧击:“别说,你做菜还真有点天分呢!”

“吃饱点,半夜饿了就吃芝麻糊吧。”

“不过你不在,他们也能搞好的,对吧?”她为耽误我的工作不安。

“对,但是我在会更好。”我毫不安慰、毫不掩饰地告诉她。

“那怎么办呢?不然你就早点回去?”她试探着。

“我在这里更好,又没有别的妈可以伺候。”

“嗯,我也不是常病。”

“是啊,好不容易才摊上一回,我要珍惜机会。”

“要得,要得。”

不知道她感觉如何,我那个月过得非常幸福。我总是反复记起许多事,并且心中微笑。就像我把那些时间放进了花篮,时不时取出一朵来欣赏。尽管是我在“照顾”她,却尽情地做了女儿。

这真是很有趣。2003年我病重,是她照顾我。我却每天梦见我把她气死了。总是梦见她被我气得扎进水井——我的心一下被抽空,窒息,嘶哑,挣扎好几分钟才能醒过来,醒来之后也常常哭得止不住。

当时我明明最虚弱、最无力,却担心着气到了她。现在这个有力气的我在故意气她,却觉得很幸福。2003年我20岁出头,心气高远,妈妈正年轻力壮。我们两个都像钢铁一样坚强。

我的同学问张春的爸爸怎么不来看看。爸爸已经去世了,当然不会来。我和妈妈却一起说:“他忙。”

不能自理的我,瘫痪在床上用尽力气唱歌:“继续信赖,幸福仍然列队在等待,我们的到来……奇迹终会存在……永远,魔幻的蓝天,永远驱散那黑暗……”她瞒着我,独自出去放声大哭。我们都很痛。我每天都梦见我把她气死了,而她不知能去哪里求个菩萨,把我的病拿给她生。

保持坚强的两个人,就像镜子照着镜子,照得人越来越亮,心却越来越深,什么都表达不出来。痛铺天盖地地生长着,让人透不过气,无处可去,只沉入自己的心,沉入对方的心。

也许依靠坚强能勉力活下去,但依靠脆弱才能幸福。依靠着彼此的坏毛病,傻德行,彼此抱怨。我们谁都改不了了,我讥讽讥讽你,抱怨抱怨你,因为我知道你改不了,我也改不了,我们就这样。

你改不了的,但我还是爱你。你不用改了,反正怎么样我都爱你。就算你费劲去改,我也没法更爱你了。大概会更喜欢你一些,但是爱是一样的,都是那么多,那么不能改变。我的爱牢固极了,你坏是改变不了的,好也改变不了,什么都改变不了。我相信你对我也是这样,特别简单,就跟石头一样。

我又想起她说,羡慕别人家的老头坐在轮椅上流着口水。爱,就是一起生活,在艰辛中去爱。反正总是要忙活,总要度日,与其忙别的,不如忙这个爱着的人。如果我还会病重,我会好好病,好好被爱的。还希望妈妈尽量地活久一些,哪怕她在轮椅上流口水,我也会觉得很幸福。我已经完全明白了这是什么意思。

(连载完,有删节。)

12岁的古尔瓦力生活在阿富汗东部的楠格哈尔省,父亲和爷爷相继在冲突中遇害。为了远离战争和苦难,妈妈将他送出祖国,他开始了九死一生的逃亡之旅。敬请关注从明天开始连载的《寻找更明亮的天空》。

新闻推荐

土耳其总统宣布：已经完全控制叙利亚阿夫林整个地区

被土耳其军队围困多日的叙利亚阿夫林城区3月18日完全被土耳其军队掌控。据俄罗斯卫星通讯社3月18日报道，土耳其总统埃尔多安当日表示，土耳其军队在叙利亚反对派的支持下已经完全控制阿夫林。此前，俄...