为什么她会突然给你寄信来？ 9

“藤代君，那个……”

从厕所出来的弥生问道。

“什么？”

藤代叼着牙刷回答。

“以前跟你商量过的，就是换沙发那件事情。”

“咦？我们说过换沙发的事情吗？”

“说过。你当时完全没听我说话。”

“是吗？”

“你老是这样子。”

“不过也是，你老是唠叨同一些事情。”

“是你不听我讲，我才唠叨的呀。你不明白吗？”

“对不起哟！”藤代笑着擦擦嘴。弥生在身旁用肥皂洗手，洗漱间里弥漫着草本的香味。

“不过说起来……”回到卧室，藤代刚打开电灯开关，就听到弥生的声音，“为什么她会突然给你寄信来？”

“我也不知道……”

“那先睡了吧。”弥生的声音让藤代回过神来，他点点头，关了灯。在黑漆漆的房间里，东京高楼大厦发出的光照亮她的侧颜。这个单调的一百九十米高度的世界中仿佛听到这样一个声音：“信，还会来吗？”可是，却看不见表情。不，并不是看不见，而是不明白。藤代意识到。

记忆很快就要消失了。蓝色头发的女人说。可是，我却一直爱着你！蓝色眼睛的男人喊道。想起刚才看的那部电影中的场景。冬日的大海。在沙滩边奔跑玩耍的两人。我们下次再来这个海边相见！在即将消失的记忆中两人许下这样的约定。

在那之后两人怎么样了？藤代试着回想刚才的最后一个情景，可是却怎么也想不起来。

藤代和弥生分别进入不同的房间，在各自的床上睡去。

两人在将近两年的时间里，没有过性生活。

白色聚光灯点亮了舞台的中央。在纤细的灯光之中，消瘦的白人男歌手正闭着眼深情歌唱。木吉他、贝斯、架子鼓、弦乐的四重奏。乐队的成员们，伴随歌声演奏着。在此起彼伏的美妙钢琴曲中，那天外来客般的异国语言，听起来宛如小鸟的鸣叫。

“那是冰岛语哟。”

大岛凑近小春耳旁说，随即又正了一下黑框眼镜。

“冰岛？”

小春伸了一个懒腰，凑到大岛的耳边。为了能压过乐队的演奏声，大岛特地大声地说：“对。就是那个很多火山和冰河的国家。这个乐队组合的名字也叫冰岛语。”

“怪不得我不会读呢。”

宾得从一旁插话。今天他还是一如既往地穿着那件写着“一代名机”的T恤衫。

“这冰岛语是什么意思呢？”

站在大伙儿身后的藤代也凑到跟前来，问大岛。

“在冰岛语中的意思是‘胜利的蔷薇\’。”

他回答道，露出少年般的微笑。

大岛的头发是亮丽的灰色，其间还夹着些许白发。

据说，八年前大学毕业的他，曾经很喜欢用莱卡的胶卷相机。

可是，藤代却一次也没有见到过大岛使用莱卡。大岛一般左肩稍微往下倾，弓着背走路，从很远的地方都能立刻认出他来。灰色的发丝，加上一副童颜，让他看起来犹如来自西洋的少年。

他的登场从来都很唐突。总是没有固定的时间，很多社员都很好奇，他到底过着怎样的生活，问他时，他总会这样回答：“我生活很简单的。啥都别安排，这样的话，时间就全都可以由我自行支配了。”

他涉猎的领域不单是照片，还有电影、小说、音乐等知识，但好像却没有在大学以外的地方找到自己的用场。明明自己是一个认生的人，可是却容易感到寂寞。虽然都成人了，但是内心还是住着一个孩子。他这种潇洒自在又朦胧混沌的感觉，吸引了很多社员。他一来，总有一群学弟学妹会聚拢过来。

社团活动室的墙壁上挂着极光的照片。那张在夜空中飘扬的翡翠色窗帘的照片，是大岛学生时代里去冰岛旅行时拍摄的。“据说冰岛上有妖精。冰岛人们与火山、冰河，还有妖精们住在一起。”大岛一脸严肃地说。社团成员们则嘻嘻哈哈笑成一片，却也似乎带着一丝认真劲儿在听。

“大家可以去听这个冰岛乐队的演唱。”

这个建议是大岛上周发起的。跟往常一样，依旧是突如其来的提议。他说，在湾岸的演播厅里要举行冰岛乐队的来日公演。他们的这张专辑是个杰作。小春说她想去，藤代和宾得也表示感兴趣。于是大岛就组织大家一起，于是四个人就这样齐刷刷地来到了演奏厅。站在一行人最后面的藤代，他的眼前是数百人组成的人群。

新闻推荐

戴锦华评奥斯卡：《水形物语》没打动我 不喜欢《敦刻尔克》

【编者按】第90届奥斯卡刚刚落下帷幕，知名电影学者戴锦华教授对本届奥斯卡获奖及提名影片进行了点评。本文原刊载于活字文化微信公众号，澎湃新闻经授权转载。戴锦华说：·本届奥斯卡整体印象：“弱”·...