一万只兔子睡着了——读刘频诗集《雷公根笔记》

□绿了红了

刘频，是一位真正的诗人。

乍看上去就是一个司空见惯的寻常人，他不像传说中的诗人那样或多话抑或寡言，他只是坐在那里，吸烟，倾听，思考，微笑，话少而缓慢而谦和，以一个播音员的标准音质，以一个诗人的纯粹语调。

倘若我是一个肖像画家，我会很喜欢为刘频画像——他面部硬朗，线条有力，单眼皮眼睛隐约带有家族印记，这样的特征本应配备以铿锵的气质，但刘频眼神里传递出来的异样温和却大大削弱了来自面部的硬度，嗓音的低沉醇厚也起到了有效的抵抗作用，使之在整体气质趋向谦和，并在谦和之中拥有一种有别于他人的异质性。2011年，我的老友铁鹤舞在刘频第一本诗集《浮世清泉》的读书文章《拿刘频下酒》一文中，是这样描写刘频的：“……话说得极慢，一字接一字，烟抽得极凶，一根接一根，笑起来脸上有那么几根褶子，这些时隐时现的褶子使得刘频时而显得意味深长，时而显得不那么意味深长。”亦写得到位。

大多数人的文字是文如其人的，长什么样，就写什么样的文章或者诗歌。但刘频是一个例外，他的相貌和他的诗歌反差很大，一个是低调谦和慢性子的寻常样貌人 ，一个却先锐前卫、丰富深刻，是他的诗的国的王。

在一个暴雨之夜，我打开刘频的《雷公根笔记》，从后记开始阅读。

窗外的暴雨，下了整整一个白天，又下了整整一个夜晚，仍没有丝毫停歇之意，好一场没有节制的雨。幸好，刘频的诗歌语言是有节制的。

对节制的前卫的语言，我一向有偏好。

儒家对语言的最基本要求就是节制，在此基础上，是要求语言有风骨和无限生发性。我想，刘频是与之暗合的。《雷公根笔记》的诗歌语言结实有力度，意气骏爽，言辞端直，意象前卫奇异，还杂糅调和了东西方诗歌意象的成分，风格既劲气纵横，又内敛平和。同时，在刘频的这些短诗中，主题和题材之宽泛丰富令人吃惊，这叫人想起中国武侠小说的描写——武林高手达到一定境界后，便可无剑似有剑，无招胜有招，撒豆成兵，摘叶飞花，身边诸物皆为所用。刘频也同样已然拥有这种信手拈来的功力，他能从常人司空见惯的场景、事物、事件中析出诗意，将隐匿不出的诗意提拎出来，命其褪去隐身衣，立正、敬礼，并大声报到。

刘频写《理财师》，只短短三行就读出一种企图……

“用一只羊，赚三头豹子

他用豹子的眼神看我

就像看一个VIP账户”

刘频写《一万只兔子睡着了》，也是三行便写出了兔子易惊的天性，以及一种意味深长——

“一万只兔子在桉树的秋风里睡着了

一万只兔子的睡眠，是一只兔子的睡眠

一只兔子的睡眠，是一万只兔子的睡眠”

刘频写《蛇王》，你能感受到一种神秘和诡异的力量——

“……

他站在院子里，用细雨绵绵的鼻音告诉他们

在方圆三十公里的山区

有三条蛇已经出洞，还有一条

犹豫着，离洞口尚有半尺”

刘频写《辛亥百年》：“一堵老墙，用尽最后一口气/突出了定在身上一百年的钉子/它来不及摸摸体内铁锈的痛/就摇摇晃晃，倒了下来/墙上那幅威严的遗像/哐当一声，在晚饭时分摔碎了”；他写《衰老》：“衰老像一场大雾/从远处，缓然弥漫而来……”；他写《在私人电影院》：“看电影需要黑/我就问他们借来一点黑（好比借他们的隐私一样难）……”；他写《飞机里，一只蚊子，在飞》：“一只蚊子，不明国籍，在飞机舱里/……它服从于中年机长失恋的大方向/在一种强大的飞行里/它植入另一种迷你式的飞行……”；他还写《瓦房上的故事》《1975年的善良》《玛丽阿姨的洗衣店》《绞刑师阿尔法特》《挪威的雪》《小镇化肥史》《罗汉果》《地理老师的抒情诗》《流水急速冲进抽水马桶》《椅子》《把死亡暴打一顿》《间谍》《洗手的法医》《西红柿的溃败》《清代宫廷老师的识字教学》等等。

更难得的是，其诗歌的切入角度常常出人意料，干脆刚劲，突发奇力，屡发奇招，其诗歌思维指向的无限生发性和多种可能性又颇为丰富多变，这使得《雷公根笔记》带上了明显的刘频个体特征，使得读者在阅读时轻易就获得一种新鲜的饱满的阅读快感，常常使人读后惊诧地发出暗叹：“原来诗歌可以这样写，原来思维角度可以这样转换，思维方向可以这样互转……”比如在《冰淇淋融化了》：“在炎热的烈日下面/我们看到掉在马路上的冰淇淋/直接融化了/其实，冰淇淋是在想了两秒以后/才开始融化的”，在这个我们千万人都看到过的小场景中，只有刘频以诗人的眼光看到冰淇淋的短暂犹豫，仿佛冰淇淋掉地后一下子愣了，待反应过来，这才无奈地化了。

刘频写《生铁》只区区两行诗，你便可读出一种逆向念头——

愤世嫉俗的铁

在暴雨中，抢回了身上锈蚀的腥味

刘频写《换毛》也仅仅三行诗，背景深远庞大，然而细节独特，结尾流转奇异——

动物们在深秋里换毛，愉悦的喘息响彻山谷

我无毛可换

我在派出所里，换第三代身份证

刘频写《新新普罗米修斯》，由大转小，结尾意外而陡然，有不动声色的幽默——

他把天堂守门人麻翻

他从天堂成功盗得了天火，心在怦怦狂跳

他想了一天，终于想起来了。于是

他用天火美滋滋地点燃了一支香烟

刘频写《看手相的鹰》，有一种怒痛，有一种禅味——

看手相的鹰

强迫光转弯

它在羊的身体里

彻夜搜查一把刀子

刘频写《恶魔》，是崭新的惊险角度——

恶魔和我们

围坐在树荫下的草地上

他亲切地鼓励我们畅谈理想、未来

在我们热烈的发言中

恶魔不时点着头，搓着手掌

他的声音点燃了马亚加湖边的晚霞

末路，他深沉地谈起

他早年作为一个好人的体会

与《恶魔》相近的是《丑恶向我迎面走来》：“……我没有回避，拒绝，或者回击/我和很多人一样，向他点头，问好/在同一条路上，我们多次相遇/在和他迎面相逢的时刻/我把当年攥紧的拳头松开/变成礼貌性的握手”。这两首诗，相信很多人读了之后都会跟我有同样的感受和反应，因为我们会从中看到自己被衣衫遮住的隐秘人性。

我个人最喜欢的是这首《被龙卷风追赶的人》——

那个长着马脸的人

在旷野上，被龙卷风追得疯一样跑

黑风暴压低辽阔的翅膀，刮过大地

一次次，几乎揪住了他的衣领

但后来我们才渐渐看出名堂

这个长着马脸的人，根本不是被追赶者

正是他，跑在时间前面

领着龙卷风不停地狂奔

前四句画面感很强，背景混沌一片，有古希腊神话传说的味道，还有欧洲古典油画的质感，场面的急促惊险，因那个人长着马脸而更显得尤为具体，似乎在诗歌的后半段就要写到这个长着马脸的人将被龙卷风卷起、撕裂，因为龙卷风“一次次，几乎揪住了他的衣领”。然而后四句却出人意料，结尾突然逆转，长着马脸的人其实不是被追赶，而是一直在领跑，在混沌的大地与风戏耍，这个结局令整首短诗的境界因此陡然变得深邃迷人，而一个人可以像遛宠物一样遛着龙卷风，这又是何等气势？

我想，刘频和这个长着马脸的人一样，是一个遛风的人，完全可以领跑一种先锋的诗歌风向。

新闻推荐

沙特“反腐风暴软禁酒店”恢复营业：“很多人来拍照”

沙特阿拉伯首都利雅得的丽思卡尔顿酒店11日恢复正常营业。位于沙特阿拉伯首都利雅得、在去年“反腐风暴”中羁押上百腐败嫌疑人的丽思卡尔顿酒店11日恢复正常营业。路透社报道，依然在押的嫌疑人两...