杰奎琳·肯尼迪的下半生

肯尼迪家族的故事在美国有着经久不衰的魅力，约翰·肯尼迪和杰奎琳几乎囊括所有热门的标签：富豪，总统，明星，时装，以及“刺杀”。但这位永远的“第一夫人”杰奎琳其实经过了世人的“腰斩”：他们记得她每次高贵优雅的亮相，记得她在丈夫被刺时的惊骇与无助，也记得在副总统林登·约翰逊就职时，她不愿换下被丈夫鲜血沾染的粉色长裙，说：“我要让他们瞧瞧他们对我做了什么！”

最后一幕是世人眼中杰奎琳的定格影像，可她的一生并未就此终结。甚

至于，杰奎琳·肯尼迪的下半生已不是肯尼迪，1968年，刺杀事件的五年之后，她嫁给了希腊船王，曾经的世界首富，亚里士多德·奥纳西斯，这段婚姻一直延续到后者的逝世。

这是美国人试图遗忘的杰奎琳，他们不想看到他们钟爱的肯尼迪夫人嫁给一个外国暴发户，后者不仅年长她23岁，且是著名的花花公子（曾和杰奎琳的妹妹李有过婚外情），且在美国中情局和欧洲各国警局留有厚厚的档案；美国人更不想思索为何杰奎琳要嫁给这个臭名昭著的老头儿：在她再婚的同一年，约翰·肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪被暗杀，后者当时正是炙手可热的民主党总统候选人，而在杰奎琳的生命中，罗伯特是支持她走过丈夫被杀阴影的亲友，也是杰奎琳两个孩子最钟爱的叔叔。再度丧失亲人的杰奎琳几近奔溃，面对记者，她大喊说她厌恶美国；还有一次，她把两个孩子推到摄像机面前，“既然他们要把肯尼迪灭门，瞧，这里还有两个！”

在这个时候，将她救出困境的不是心理咨询师，或她的亲人朋友。奥纳西斯几乎第一时间飞到杰奎琳家，用他雄厚的资产向她保证：他有一艘游轮，还有一座小岛，只要她愿意，她可以彻底离开美国，过上与世无争的生活。

故事讲到这里，似乎是又一个童话结局，命运多舛的公主再度得到王子的垂青，过上了幸福的日子。然而现实要复杂残酷得多：杰奎琳确实住到了奥纳西斯的游轮上，他也确实在小岛上特别为她建了粉红色别墅。可是，周围的人马上发现奥纳西斯娶她的真正原因只是满足他一贯以来的虚荣心——他喜欢与名人为伴，他会把他和杰奎琳的床事拿出来到处炫耀，而在内心深处，他或许从未从杰奎琳处得到情感满足，在婚后的多年，他仍然继续前往希腊女歌唱家玛丽亚·卡拉斯的住处，和婚前唯一的区别是，他知道要做一些掩饰，比如他不会直接打电话给她，比如他要求她不要开灯。不仅如此，那个婚前听起来“世外桃源”一般的希腊小岛成了精致的孤独牢笼，杰奎琳在那里从未有过真正的生活，她的朋友在纽约，小岛的生活重复乏味，丈夫的两个孩子憎恨她，奥纳西斯死后，遗嘱显示他把所有钱都留给了女儿克里斯蒂娜。

这是大家不想要的杰奎琳，一个无法印证美国梦的悲剧女人。她最终还是成了名利场上的“花瓶”，甚至于，“花瓶”是她留在世间的唯一印记。

钱佳楠，作家，译者，著有短篇集《人只会老，不会死》，译有《粉红色旅馆》，2018年出版新作《不吃鸡蛋的人》。

新闻推荐

疯狂刺激的跳冰池大赛

参赛者冲入冰水池中2月4日，立陶宛首都维尔纽斯举办了一场“跳冰池”大赛，参赛者们乘着造型各异的自制雪车从雪坡上滑下，跳进刺骨的冰水池中。这是立陶宛首都第二年举办此项大赛，吸引了35支队伍参...