他们在偷渡之旅中消失

在危险的偷渡之路上，很多人无声无息地消失了，留下悲伤的亲人。

为了逃离贫穷和犯罪，每年有数万人从中美洲远走他乡。在通向美国的旅途中，很多人死于饥渴、伤病和犯罪，更多人从此失踪，生死未卜。年复一年，这些失踪者的家人带着亲人的照片和渺茫的希望，踏上漫长的寻亲路。

“我们的信条是：不疲倦，不放弃”

多年来，克莱门蒂娜·冈萨雷斯一直在寻找两个儿子，他们都在偷渡美国的中转站墨西哥失去了联系。她已有16年没见过小儿子马里奇奥，大儿子乔治失踪了 33年。

5年前，克莱门蒂娜参加了“寻亲旅行团”，在墨西哥地方电台的帮助下，事情终于有了转机。2017年12月，她跟团来到墨西哥，准备与已在瓜达拉哈拉市定居的马里奇奥团聚。

“我要给他16个大大的亲吻和拥抱！”她激动地告诉英国广播公司(BBC)。接下来，她将跟随寻亲团继续旅程，直到把乔治也找回来。

寻亲团的成员全部来自中美洲国家。由于不堪忍受贫穷和犯罪，每年有数十万人离开危地马拉、萨尔瓦多、洪都拉斯和尼加拉瓜的家园，企图穿过危险重重的墨西哥边境去往美国。很多人在途中无声无息地消失了。

自从13年前寻亲团成立以来，每年他们都要去一次墨西哥。在危地马拉集合后，他们坐皮筏入境墨西哥，然后换乘大巴车，辗转4000多公里寻找亲人的下落。每到一处，他们就迫不及待地去集市和教堂等人口密集处打听，走访当地人道组织，到移民收容所查找。他们把失踪亲人的照片挂在胸前，一遍又一遍地向当地媒体和公众描述亲人的特征，那是他们遥遥无期的旅程中最接近希望的片刻。

2010年3月，萨尔瓦多人埃里伯托离开家乡拉利伯塔德省，准备到美国谋生，此后再无音讯。有人告诉他的母亲玛丽亚·拉里奥斯，在墨西哥南部一座小镇曾见到埃里伯托在铁路旁叫卖CD。她赶到那里，发现那只是个与儿子长相相似的陌生人。

年迈的玛丽亚·埃尔南德斯在寻找女儿伊内丝。2002年，伊内丝扔下襁褓中的儿子前往美国淘金，玛丽亚承担起抚养外孙的责任。谈到15年没见面的女儿，她担心“可能都认不出女儿现在的模样了”。

“但我们一定要找到他们。”42岁的弗吉尼娅·奥尔科特说。2009年9月，她丈夫从危地马拉前往美国边境的索纳拉，此后再也没有与家人联系。“我们的信条是：不疲倦，不放弃。就算找不回我们爱的人，也要唤起社会关注，得到政府援助。”

偷渡路上荆棘密布

从墨西哥偷渡到美国的旅途荆棘密布。据美联社报道，仅在过去6年中，就有约7万中美洲偷渡客下落不明。2010年8月，在墨西哥边境城市圣费尔南多的一座农场里，警方发现了72名非法移民的尸体。几个月后，同一地区一个隐秘的大坑里惊现200多具尸体。警方证实，这些非法移民都是被害身亡。

美联社称，近年来“偷渡业”已被犯罪集团控制，其中之一是墨西哥臭名昭著的贩毒集团泽塔斯，他们在美墨边境绑架偷渡者，向其家人索要赎金，付不起赎金的人质会被“撕票”。在死亡胁迫下，一些非法移民为犯罪集团卖命。

寻亲团的埃迪·古铁雷斯证实了这个说法。她来自洪都拉斯，已经第二次与儿子失联。第一次偷渡时，他落入泽塔斯手里，目睹同伴被活活烧死。被军队解救、遣返回国的他没有打消偷渡的念头。2012年8月，他花了3000美元找蛇头带他去美国。这次幸运之神似乎没有青睐他。在墨西哥北部城市雷诺萨，他和家人失去了联系。

13年来，寻亲团一共找回了270名失踪者，对无数失去亲人的家庭来说算是安慰。不过，其中90%以上是男性，找回女性要困难得多。

2009年的一天，皮拉尔·梅迪纳的女儿奥尔加不告而别，半个月后打来电话，表示她将在墨西哥边陲的塔帕丘拉市定居。2017年，女儿又一次来电。皮拉尔以为可以和女儿团聚，满怀希望地做准备时，女儿的电话却关机了，从此再也没有接通过。

默西迪丝·勒姆斯的女儿失踪7年了。去年，有人说曾在墨西哥维斯特拉的一家酒吧里见过她，附近居民也表示，看到长得很像她的人与酒吧老板一同出入。但酒吧门卫警告默西迪丝，只要走进去，她就别指望活着出来。

“除了在穿越沙漠时面临死亡威胁，偷渡者还可能死于有组织犯罪。女性面临更多危险，她们可能遭到侵犯，或是被迫出卖身体。”洪都拉斯一个失踪移民委员会的主管罗莎·桑托斯告诉BBC。

DNA检测是最后的希望

活不见人，至少死要见尸。苦寻亲人多年未果，一些人转而求助为非法移民尸体做DNA检测的机构，希望确定亲人是否已遭遇不测。

位于美国亚利桑那州图森市的非营利机构科乐比人权中心，一大早就迎来了三兄弟。这3名顾客来自中美洲，两年前，他们的妹妹消失在亚利桑那州的茫茫沙漠里。失联前她给哥哥们打了个电话，接通不到30秒，手机就没电了。

“她穿的是帆布鞋吗？是不是匡威？身上有文身吗？有没有打耳洞？”科乐比的员工阿图罗·马加纳提了一连串问题。

“我从没想过会被问到那些。”三兄弟中的老大告诉美国《华盛顿邮报》，“我从没想过会失去她。”他挤出了一个悲伤的微笑。

马加纳用尽量柔和的语调告诉他们，科乐比中心没有找到她的尸体。在得克萨斯州，很多遇难的非法移民葬在平民公墓里，而在亚利桑那州，尸体被直接火化。马加纳从他们的口腔内壁刮了少许组织，保存在非法移民数据库里，以备将来比对之需。

即便穿过被犯罪组织控制的墨西哥边境，进入美国后，偷渡者仍要面对漫长的“死亡之旅”。美墨交界的得州和亚利桑那州有大片沙漠，平均气温在38摄氏度以上，今年8月更有连续9天超过48摄氏度。边防巡逻官丹尼尔·埃尔南德斯告诉《亚利桑那共和报》，在沙漠里容易迷失方向，加上酷热和缺水，要穿越这片不毛之地极为困难，但蛇头不会告诉偷渡者这些危险。

《华盛顿邮报》称，当地每年都能在沙漠中找到几百具尸体，大多身份不明。政府通常不会公开这些信息，因为在人烟稀少的3000公里边境线上，很难确定该由哪个机构负责，而且这些偷渡客的家人要么远在千里之外，要么同样是非法移民，很少公开露面。

人类学家布鲁斯·安德森告诉《华盛顿邮报》，类似科乐比这样的慈善机构承担了“在理想社会中本该由政府承担的职责”。一年前，巴菲特基金会向科乐比捐赠86.5万美元，用以收集失踪者的DNA，建立数据库。

“这与他们是否通过合法途径来到美国无关，”巴菲特的长子霍华德说，“设想一下，如果你的亲人下落不明，你不知他们是死是活……人们有权知道亲人的下落。”科乐比的主管罗宾·雷纳克表示，得知亲人死亡令人痛苦，“但至少他们得到了真相”。

冈萨雷斯的女儿失踪后，一名自称控制着她的陌生人打来电话，索要2000美元。身为清洁工的冈萨雷斯用积蓄支付赎金后，却再也联系不上那人了。绝望中，她来到科乐比，要求把她的DNA信息加入数据库。“我有种直觉，在这里我能得到答案。”她说。

来源：《青年参考》

新闻推荐

阿联酋指责卡塔尔战机试图拦截其民航客机卡塔尔予以反驳

新华社北京电综合驻阿布扎比记者苏小坡、驻多哈记者杨元勇报道：阿拉伯联合酋长国民航总局15日称，阿联酋国有航空公司的两架民航客机当天在前往巴林首都麦纳麦的航线上遭到卡塔尔战机拦截，但最终安全...