布拉格漫步

葛芳文/摄

1

车厢里的人很少，可以自由入座。

我随便找了一个空位，开始阅读克里玛的《布拉格精神》，内心有等待恋人一般的慌张。偶尔抬头看窗外，一个又一个站台过去。火车行驶得极其缓慢，慢得可以让人清晰瞅见窗外花朵的形状。似乎是骑在马背上，四处溜达，很悠闲，停停走走。

手机上短信来了，告知已经到了斯洛伐克。

上来了四个本地小伙子，唱着歌，衣着朴素。他们喧哗着，坐定后开始打纸牌说笑话。我迷迷糊糊打着盹，不时被他们爆发出的一阵阵笑声吵醒。隔着沙发缝隙看过去，一个小伙蜷曲着头发，笑得两眼眯成了一条线。他们许是刚刚劳作回来，身上还携带着青草的味儿。又一站台，上来了三个女人。女人们的脸暗黄，相貌普通，她们简单交流后各自找个最舒适的坐姿，打开书阅读。应该是小说书，很厚，封皮包着。她们翻阅书籍时动作小心翼翼。

我和对面的老太太心照不宣，她的脚尖抵着我的行李箱，以防火车拐弯时行李箱滑到其他地方。她意思让我放心睡她会照看我行李，我无法用语言和她交流，只能向她微笑，以示谢意。窗外一大片一大片绿色绵延，天空低矮，忽然，跳出一望无际的黄色，原来是成片的油菜花迎风招展，“那是春天，树林飞向它们的鸟”，我想起了策兰的诗。

我在布拉格的一间阁楼住下来。

阁楼的天窗不错，将日光和黑暗第一时间传递给我。我躺在床上，什么也不想，光看天色也是件很好的事情。阁楼空间很大，有专门书写的桌子，我把随身携带的几本书拿出来。《布拉格精神》（克里玛）、《小说的艺术》（米兰·昆德拉）、《卡夫卡全集》。我反复交替阅读着这些书。气味、气息、气场，都属于布拉格的特征。我是如此贪恋，在布拉格阁楼上阅读，有御风而行的快感，看着看着，不知不觉进入了梦乡。

2

卡夫卡和他的布拉格，城堡意象无处不在。

来中欧，我是要寻找卡夫卡。

在卡夫卡居住地附近游走，我觉得他的魂灵还在那儿转悠。一分钟屋，他就在这儿生活过。屋子风格奇怪，外墙上壁画内容是圣经故事或者神话传说。其中《射向死去的父亲》的刮画令人深思，三个儿子到底谁能得到继承权？法官让他们向父亲的尸体来射击而决定。这寓意着父子关系十分微妙，的确，卡夫卡和生命中对他有重要影响的父亲之间，关系就是微妙至极。

来自世界各地的人涌向广场看天文钟，然后散去，极少人关注老市政厅一分钟距离之外的这间屋子。它已变成一家餐厅。我停留，点了一杯卡布奇诺咖啡，打开英文版《变形记》。我能看懂一些：

“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身驱来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。”

我仿佛看见卡夫卡和他朋友雅诺诗慢慢穿过老城环形道，经过尼古拉斯教堂，拐进鲤鱼胡同，绕过市政厅来到小环形道。在卡尔弗书店的橱窗前，他们停住了。

他们谈论里面的书籍。卡夫卡有些疲惫，沉浊地咳嗽了一通，然后说：“我永远得不到足够的热量，所以我燃烧——因冷而变成灰烬。”

他们走到老城广场上胡斯纪念碑附近，卡夫卡喟叹了一声，“一切都挂着错误的旗帜航行，没有一个字名副其实。比如我现在回家，然而这只是表面上如此。实际上，我在走进一座专门为我建立的监狱，而这座监狱完全像一幢普通的民宅，除了我自己，没有人把它看成监狱，因而就更糟糕更残酷。任何越狱的企图都没有了。”

这是卡夫卡的基调，灰色、荒谬、绝望的基调。

3

一百个塔尖的城市，让我来纵情描述它的色彩与形状。

站在老市政厅天文钟的顶部眺望，橙红色的房顶绵延千里，造型各异，在阳光下闪着光芒。教堂的塔尖一个挨着一个，直冲云霄。圣尼古拉大教堂有华丽的雕柱、青铜色屋顶。踏进教堂时，孩子们正在进行管风琴和竖笛演奏。据说，1787年，莫扎特曾到此，使用教堂内的管风琴演奏。

老城广场地面的石头磨得油光发亮。地面起伏不平。石头一块一块，规则或不规则地排列着。形成图案，形成迷宫，形成从九世纪通向现世隧道的媒介。广场上人声鼎沸、摩肩接踵。更有无数人齐拥在自鸣钟下，等待神奇的一刻。

正点了，象征时光消逝的小鬼首先拉响铃铛并不断点头，而土耳其人则不断摇头，象征始终不愿投降。钟右侧有两个寓意虚度时光的人物塑像，不断摇头，象征未享尽人间富贵，不愿离开人世。同时钟上部的十二个圣徒在打开的天窗后相继出现。当最后一个圣徒走过并把天窗关上时，天窗上面的金鸡扇动两翼后鸣啼，宣告报时结束。

期待，欢呼，散去。每个正点，都是如此，我在布拉格的四天，亲眼目睹了潮水似的人流涌进涌出。我很安静地点了份法国餐，要了杯捷克啤酒，啤酒十分纯正、醇厚。我写日记。

30尊圣者雕塑，绝美的巴洛克艺术大师的作品，被称为“欧洲的露天巴洛克塑像美术馆”。虽然是复制品，并不影响欣赏它的艺术美感。我讶异，一步一步挪动，用手中的相机频频捕捉。圣约翰——查理桥的守护者，还原在我的照片中，竟是如此富有神性，湛蓝色的天宇含有玫瑰的芳香和颜色，圣约翰头戴光环，怀抱受难耶稣，面容悲戚。

一些有营业执照的艺术家在查理大桥上摆摊。也有乞丐下巴着地，虔诚跪拜，露出股沟，以求恩赐。

一个伊斯兰女人，她蒙着黑纱巾，在查理大桥上和恋人相拥、自拍。

回到老城广场，一杯捷克啤酒饮完，侍者过来，我微微点头，他又送上一杯。

我想，好吧，慢慢感觉，继续。

4

空气中弥漫着菩提树和迟开的槐花的芳香。

我在老城寻找布拉格大学。马蜂窝软件定位有误，怎么找不到。我不死心，执拗地徘徊着，我瞅见一个大学生模样的人推开一扇胡桃木颜色的大门。门十分沉重，我用尽力量往里推，尾随进去。我觉得它一定是布拉格大学的一部分。门口有一铜牌，落款是“Univerzita Karlova”，一查，果然是捷克语——布拉格大学。

教授讲课的声音洪亮清澈，橙黄墙面上参差招展着许多蔷薇花。卡夫卡蹙眉轻咳迎面走过，而米兰·昆德拉是昂扬的状态，他就像他笔下的主人公托马斯，轻逸着他如鱼得水的性生活。在拐角处，里尔克孤独地默想。我一一和他们打招呼，校园安静，能听见花瓣簌簌飘零声。

昆德拉告诉我每个人的存在密码。

譬如说特蕾莎，她的关键词是：身体，灵魂，眩晕，软弱，田园牧歌，天堂。对托马斯来说：轻，重。而弗兰茨和萨宾娜的存在密码，可能是：女人，忠诚，背叛，音乐，黑暗，光明，旅行，美丽，祖国，墓地，力量。每一个词在另一个人的存在密码中都有不同的意义。

我忽然明白了。我明白了昆德拉在构建小说时的核心。我们利用小说在探询一些特别的处境，这些处境在袭击主人公的动机，于是我们不得不思考起人和世界的问题，人与世界连在一起，就像蜗牛与它的壳。

5

老城广场上有人搬了一架电子钢琴。

轻快的步伐，连缀的音乐节奏感，弹奏者在暮色中沉醉，滑音、琶音、颤音，都融入了人海中，似云彩飘荡，他成了众人关注的焦点，而他浑然忘我。

我已经数不清第几次来到这里。这里曾是处死犯人的地方，也是向统治者敬献忠诚举行庆典的地方。这里是妥协的地方，是耻辱的失败和野蛮的军事占领的地方，也是呼唤自由的地方。不可否认，布拉格充满悖谬，其结果是坚韧地存活下来，包括建筑，包括文化。

6

我在城堡来去自如。

像风，像云，像空气里流动的一粒尘埃。

伏尔塔瓦河轻柔曼妙地流淌着，天鹅悠游，古城堡倒映。它高贵典雅，穿城而过，触摸着布拉格城市每一根神经。水面开阔处，它酣畅恣肆，汹涌直下，把查理大桥深情相拥。我在游船上，喝着白葡萄酒，音乐萦绕，那是斯美塔那作曲的《伏尔塔瓦河》交响乐吗？流畅自然，乐曲最后转向E大调，一种宏阔的气势扑面而来。

伏尔塔瓦河源于波西米亚西南部，带着自由和抒情基调蜿蜒而下。作为母亲河，它浇灌着捷克土地。而捷克人民对它的眷念与热爱是很难用准确的词语来描绘的。

我和一个短发、眼睛里充满仁爱的捷克老妇人聊起了文学。

她说米兰·昆德拉没住在这个城市。是的，1975年初昆德拉就流亡至法国。而捷克1993年~2002年任职的总统哈维尔却是一个作家、哲学王。他曾一度身陷囹圄，但说了一句最朴素真诚的话：信仰生活，也许。

我们干杯，为了生活。

在伏尔塔瓦河上，我释怀了许多，犹如列车在经过一片肃穆、永恒的平原。我在宁静、深刻的时分领悟到了波西米亚土地的丰饶和静谧。在那里，宽广轻微的波涛，攒着黄昏的金色，涌向天边。而人们，在苹果树或桃树下，轻哼着歌曲，内心安详。

奔波了两个小时，我抵达波西米亚中部。

旷野中无尽的绿色深邃、新奇。每一棵树、每一根草、每一朵花，都伸展自如，向着它自己喜欢的方向。真好。我也希望自己是一棵移动、行走的树，能够枝繁叶茂，能够与大地吻合，能够在风中摇摆，能够与全世界的鸟儿相遇。哦，还要融合草的清逸——我的眼光捕捉到了繁盛的草丛中有一块小小的黑色墓碑。低矮的墓碑，几乎不易察觉，一束雏菊供放在前。人和家园永远相依相偎。“自童年就熟悉的青草和花朵生长在那里。

我半睁眼睛承受着明亮。

这芬芳之气容留了我

一切知识都不复存在。”

白银之城库特纳霍拉城。我没有料想到，我会来到这儿。车上的游客交流着德语抑或捷克语。我迷惘着，不晓得去向何方，任凭车辆疾驰驶向远方。

先到了阴森森的人骨教堂，我不禁打了寒颤。人的每一根骨头都成了装饰，堆成金字塔，堆成祭坛，摆成“圣杯”，寒气甚重，我抱臂兜了一圈就折步而返。赤裸裸地面对成千上万个尸骨，我总觉得悚然，虽然人们相信，埋骨于圣土之地，可以进天堂。

后又去了库特纳霍拉最大的教堂——圣芭芭拉大教堂，这可以和布拉格圣维特斯大教堂媲美。我被它精湛的艺术所倾倒，六个花瓣的支架拱顶，将优雅和端庄发挥到了极致。回廊中的小礼拜堂保存了15世纪壁画原作，其中一些展示了矿工出工的情景。

深呼吸，闲游小镇，让中世纪悠远的宗教感觉彻底包围自己。远处是湛蓝的天，近处葡萄藤缠绕。圣歌在穹顶缭绕，我在一个用银子打造的中世纪曾经繁华过的城市漫步。我行走于波西米亚，我想歌唱——波西米亚是一个地域，也是心之向往的自由流浪的生活方式。青年时代，我是多么热衷于波西米亚风格啊，它随性、不羁和个性，就是我想要的生活状态。谁能料想，如今我就在此地辗转。

7

夜色朦胧，卡夫卡穿越雨水汪汪的泰因霍夫路，他对雅诺诗说：“生活大不可测，深不可测，就像我们头上的星空，人只能从他自己的生活这个小窥孔向里窥望。而他感觉到的要比看见的多。因此，他首先必须保持窥视孔的清洁纯净。”

我几乎要触摸到他了。他低头，风加大了，他的衣角拂动，形成大大的漏斗形。漏斗在吞噬孱弱的卡夫卡。自鸣钟敲响，布拉格老城广场在浑厚的钟声中不断虚化、虚化，然后成茫茫夜色中一个小黑点，最终归于虚无。

新闻推荐

美叫停对巴基斯坦安全援助

美国国务院1月4日正式宣布，美国政府已暂停对巴基斯坦的安全援助，美方何时恢复安全援助将视巴方在反恐上的“表现”而定。分析人士指出，美方想通过叫停对巴安全援助来对其施压，但最后很可能适得其反，给...