大时代 小制作

张晓东

有些恍惚呢。身边世界对冯小刚导演的电影《芳华》好评如潮，在朋友的建议下也去了影院。结果呢，差点在放映厅沙发上酣然入睡。看来，我又和这世界杠上了。

《芳华》虽是小人物的故事，包裹故事的却是一个大时代。看得出导演的雄心，可若没有智慧，雄心就很难实现。艺术家与他的时代是个永恒的艺术话题。紧张、对峙应该是艺术家面对时代的常态；而且激情、思想、个性一个都不能少。以此察看，冯小刚多少有些尴尬。一直娱乐至死的冯小刚进入中年后渴望变得深沉严肃，至少是商业片和艺术片交叉进行；可是，到目前为止，只能说，他只是有了深沉严肃的姿态而已，中国艺术家所经历的时代并不薄情，足够伟大，但中国的艺术家们无法企及波兰基斯洛夫斯基、美国斯皮尔伯格的高度，冯小刚也如是。按说，从《集结号》开始，经过《唐山大地震》、《1942》至今天的《芳华》，也有许多年了，为何进步不大呢？道理其实也简单，早年“京油子”惯了的冯氏后来要改弦易辙，没有剥骨抽筋“天翻地覆慨而慷”的自我革命是不行的。说到底，还是冯氏的“内伤”难以痊愈。“京油子”身上的那份活泥鳅似的“油滑”以及骨子里所谓“逗你玩”的中国式“智慧”根深蒂固，即便现在要诚心诚意地认真，那份真中有假的诚恳，叫人看起来还是有滑稽之感。之前的《老炮儿》早已玩过了一回冯氏的“深沉”。先前，《不见不散》、《甲方乙方》等的“一点正经没有”换成《老炮儿》的“一本正经”，那一份“端”着的“装”，还是露出了不自然的底色。记得，大约是在拍了《集结号》和写作《我把青春献给你》的前后吧，冯小刚自评：成不了大师了！认命。但从后来冯氏的动静看，还是有些不甘心。冯氏的努力当然令人尊敬。但底气、元气可不是说补就补的啊。何况，还有身外的这个“大时代”，从娱乐至死来看，这是一个最好的时代；可换个姿势，比如严肃而深沉的艺术追求来面对就未必，它就像座大山横在你眼前。就这点说，这个时代的艺术家包括冯导有令人悲悯之处。冯氏心里堵了太多的东西，却始终再找不到一个合适的姿态来面对他的时代了。到了《芳华》，他恨不得把这个堵得他憋气的大时代一网打尽。可惜，力不从心。

而且，心也不静。面对大时代，《芳华》拍得小而杂。以小搏大不是不可以。可是，《芳华》太过驳杂而臃肿，塞在里面的东西太多，贪多嚼不烂，每一点只是蜻蜓点水，貌似什么都有，结果啥也没有。影片一开场，那左右来回摇的镜头摇得人眼晕，有时镜头衔接得都要让人喘不过气来了。就这样，片中还得时不时地出现“……年之后”的字样。大幅度的跳跃使得影片的叙事显得粗糙、空洞，没有质感。没有舒缓的节奏，当然也没有精雕细刻的空间。只好大量运用其实更多象征隐喻意味的镜头来抒发。《芳华》并不是真正意义上的写实，因为缺乏饱满的细节。人物也是脸谱化的，高干富家子女的刁蛮、任性、自得，普通人家孩子的自卑、隐忍、屈辱。特别是男主“活雷锋”刘峰好的那叫完美，完美得令人难以置信。

张爱玲在小说《封锁》里借吴翠远的口说：“这世上好人比真人多，翠远不快乐！”鲁迅的狂人则说：“难见真的人！”果然。年纪增大心地变得柔软的冯导还改变了严歌苓小说里的结局。影片最后，冯小刚愿意让刘峰和小萍抱团取暖，相互慰藉。而在严歌苓的叙述中，刘峰一直爱着他记忆中的那个林丁丁，小萍也没有得到她的爱情，而是陪着刘峰走到了生命的尽头。小说家严歌苓，似乎比导演冯小刚来得更冷酷。严歌苓的残酷，相较于冯小刚的柔软，哪一个更具有深度的真实呢？

《芳华》，芬芳的年华啊，在残酷的年代却只是百花凋零，生活对刘峰、何小萍很残酷，对那些幸运儿也并不更多善良。即便后来仍拥有花团锦簇人生的那些人儿，经历了那样的大时代后，内心未必比那些比他们更苦过的人更安宁。《芳华》中充满荒凉，干枯的荒凉、喧嚣的荒凉、残酷的荒凉乃至繁华的荒凉，令人惆怅、忧伤，就是没有温暖。人的心都凉了。为什么呢？冯小刚遗忘了他该回答的问题。给了他一个大大的时代，他奉出的还是小小的制作。

新闻推荐

苏丹政府表示不会加入任何地区联盟

新华社喀土穆电（记者马意翀）苏丹政府26日表示，苏丹在外交上不会“选边站队”，不会成为任何地区联盟的一员。苏丹外交部长易卜拉欣·甘杜尔当天在新闻发布会上说，苏丹从来都不是地区联盟的一员，苏丹向世...