◆百步穿杨 恭喜梅西和C罗，你们终于回归地球 □刘士峰

热闹的国家德比气氛下，我却感觉到了梅西和C罗的孤独。

近十年足球世界的最大悬念，无疑是梅西与C罗间的伯仲之分，甚至连国家德比的宣传海报也给人这样的感觉：两人分居左右，露出一副志在必得的表情。FIFA记者马丁·德尔·帕拉西奥调侃说，要不是海报上写着‘国家德比\’这几个大字，这排版完全可以为拳击赛所用。转播方也专门为梅西与C罗单独准备了两台摄像机，全程跟踪和抓拍。

然而这一次，这两台摄像机并没有发挥太大作用。梅西的位置不断后撤，大多数时间他将自己藏匿于中场人数最密集的位置。他越来越像一名前腰或者组织中场，甚至一度回撤到后腰位置接球。梅西的责任已经从自己进球，转为为队友输送炮弹。

C罗除了在开场第10分钟因错失进球尴尬露镜外，其余大部分时候乏善可陈。如今他已转型为一名纯射手，在接近33岁的年纪，C罗已经意识到自己不需要在所有事情上，都亲力亲为。他不必常常回撤到中场拿球，或者在边路长途奔袭40米后内切射门。他的职责是在关键时刻，完成关键一击。

你无法否认两人竞技状态的下滑，只是作为旁观者，我反而有一种诡异的喜悦：恭喜他们，终于回归地球。你尽可以说我看热闹不嫌事大，但我始终认为：少点足球，他俩的生活或许会多点色彩。过去十年，梅罗的主要身份是球星，人们似乎不愿意承认，他们还是和我们一样的父亲、丈夫、儿子。

一个将人球结合演绎到极致，另一个则将速度与技巧的关系推向了巅峰。相同的是，这两种风格都需要长时间的修炼，而这必然意味着无论是梅西还是C罗，大部分时间都在独处。独处久了，孤独也似乎成了他们性格的一部分。

梅西是巴塞罗那这座绚烂艺术城的宠儿，但在生活中却是一个十足的大闷蛋。这点从他对食物的品位就能看出：他喜欢阿根廷烤肉，平时除了比赛和训练，唯一的爱好就是在后院和家人烤肉玩，之后又索性在巴塞罗那市中心开了一家烤肉店——这下连“烤”的步骤都省了。除了足球，他对其他事物的认识有限，或者说压根不感兴趣。

C罗在社交网络上过得多姿多彩，情感生活堪称扑朔迷离。但在生活中大部分时候，他都穿着盔甲，哪怕是在度假时。C罗身边有个专门为他打理社交网络的姑娘(其经纪人门德斯之女)，平时主要工作就是无时无刻跟随C罗，并在合适的时刻按下快门，配上工业化的文字，分享给围观群众。是的，他如此机械地回应着这个世界对他的兴趣。

这次国家德比结束后，我遇到了一对来自日本的球迷。他们表示有些遗憾，因为期待那么久的世纪对决，C罗没有进球，而梅西也只是罚入一粒点球。我意识到，这或许就是梅西和C罗孤独的来源。

对于普通球迷来说，仅仅表现“出色”还不够，我们期待的是“惊艳”，高频次的“惊艳”。过去十年，“惊艳”似乎成了印象中属于梅罗的常态：梅西就该在关键时刻以一敌五，穿破对手防线；C罗就该在球队进攻受阻时高高跃起，力挽狂澜。

我们似乎期望太高，一旦梅罗不是球队中表现最出色的那个，就会莫名其妙地多虑：他们是否巅峰不再？以至于我们越爱他们，他们就越孤独。

这当然不是球迷的错，因为在这瞬息万变的世界里，尽管我们每天与成百上千人擦肩而过，却几乎不认识其中任何一个。我们和梅罗一样孤独，因此总要找几个自己熟悉的脸谱，告诉自己，一切都好。

“这场0比3会很快被人忘记。不久之后，人们又会期待下一场梅罗对决。”马丁用冷酷的职业化语言概括道。事实上他说得没错，比如我就已经淡忘上一次国家德比，C罗和梅西有没有进球。

1979年，布莱恩·克拉夫率领名不见经传的诺丁汉森林队连克强敌，登顶欧洲冠军杯。在狂欢的更衣室内，一位《诺丁汉邮报》的记者兴奋得有些语无伦次：“老板，还有比这更好的比赛吗？” 他原以为克拉夫会借着欢庆气氛，像往常一样骄傲地点头。谁料主帅异常清醒：“不，足球永远向前滚动。人们很快会忘了这场比赛。”

克拉夫的理智回答揭露了一个不变的事实：在足球领域，终会迎来一位新英雄，到那时我们或许会禁不住怀念，但不久后也就习惯了。

新闻推荐

控枪之殇、种族之痛…… 2017，美国“反对”美国

新华社纽约12月23日电在“让美国再度伟大”的口号中，美国走过2017年，但在重大议题上并未取得共识。在国会争吵，在街头冲突，在媒体激辩，在网上攻讦……从“庙堂之高”到“江湖之远”，越来越多美国人深...