国际时讯 美国新闻 韩国新闻 日本新闻 俄罗斯新闻 加拿大新闻 澳洲新闻 意大利新闻 英国新闻 法国新闻 德国新闻 巴基斯坦 新加坡新闻 大马新闻 菲律宾新闻 越南新闻 泰国新闻 柬埔寨新闻 印尼新闻 缅甸新闻 印度新闻
地方网 > 新闻 > 国际新闻 > 国际时讯 > 正文

地图上的远方 到达前只能靠想象:从明朝的一桩文字狱谈起

来源:陈宜楠 2017-12-18 16:26   https://www.yybnet.net/

李成桂料想不到,好不容易在大明王朝那里挣来的一点点信任,竟会折翼在一封表笺上。刚刚过去的1392年,李成桂收拾利落了高丽王朝的最后一点兵马。为了给自己的后人留下一个更稳固的江山,他选择向朱元璋尽忠示好,征求并接受了明廷赐予的新国号:朝鲜。而明人对“朝鲜”一名的偏爱,源于他们有关周武王分封箕子的家国记忆。

本来,以藩属国的身份向明皇朱元璋上表进笺,是本分,也是礼节。当然这次,李成桂怀揣着自己的小心思。毕竟从四年前违抗高丽王命,拒绝出兵中国东北,不惜倒戈护明朝周全,到如今叛已平,国已立,李成桂心心念念的,是自己被明廷正式扶上朝鲜国王的一纸册命。于是,1393年递呈的表笺隐隐透露出别样的期待:一是继续示好,二是暗地邀功。

朱元璋并不买账,也压根没打算送顺水人情。他诘问来使不知礼仪、不讲规矩:“明明已经有了新国号,为何李成桂还在表笺中自称“权知国事”呢?”这可委屈坏了李朝上下。朝鲜半岛上的国主从来都是只要中国皇帝不册封,自己在宗主前就不敢称王,自称“权知国事”的,李成桂之前就有。像是不过瘾,明成祖继续罗织其他罪状,最后一条则是:“朝鲜史臣的跪姿不够标准。”

这就是横祸了。何况“表笺风波”的宫廷剧后来反反复复,至少发生过三次。朱元璋表现得像一个不近人情、喜怒无常的更年期大叔,或斥责李朝行文不懂避讳、言辞怠慢,或威胁不再接受朝鲜的朝贡,扬言对其征伐。那些羁留在中原的使臣大多客死他乡。出使大明,一时被视为险途。

外交上的无妄之灾让李成桂胆战心惊,也让他更加急于在王国内部,为自身的政变找寻一个令人信服的理由。他和他的理学辅臣想到了古代中国的“天命论”。对李成桂而言,天命不仅意味着更换一个新统治者,还需要选定一个新首都。于是,他将首都搬至汉阳(今韩国首尔),兴修了景福宫,还下令绘制了“天”、“地”两幅图:《天象列次分野之图》和《混一疆理历代国度之图》(一般简称为《疆理图》)。“天”图复制了希腊黄道十二宫的中文名字,“地”图是东亚现存最早的世界地图。

事实上,中国在《疆理图》上过于抢眼。不仅处于地图的中心,还吞掉了整个印度次大陆,连西海岸都消失了。印尼群岛和菲律宾群岛被无情地缩略成一系列圆形岛屿,点缀在地图的底部。朝鲜则晋升为地图上的第二大陆块,比自身的实际面积扩大了两倍。反观日本,不仅绘图面积比实际缩水了一半,还被刻意扭向了西南许多,面向中朝,呈现出张牙舞爪的态势。

与其承认这是一张世界地图,不如说是朝鲜绘制给中国的一封情书。它将中国放在地图之中,而同时的欧洲地图上,用莲实重彦的话说,“中国大陆、朝鲜半岛、日本列岛被挤到了地图的右角而且极端地变了形,仿佛是在世界的尽头簌簌发抖地相互靠在一起”;它追寻中国地图以北为上,而十五世纪以前,几乎所有基督教世界地图一律以东方为上;它据建文纪年标识成图年份,而非自己的年号……至于对待日本的复杂心态,则是竭力营造出与中国同仇敌忾的情谊:我们都惧怕日本的倭寇,我们都要面对与幕府将军打交道时的外交困难。

如果一味解读成朝鲜对大明的依赖与示好,也不怎么准确。因为,《疆理图》显现的,是朝鲜对自身与广大物质世界之间的地理洞察。而从根本上说,这种认知来源于中国。朝鲜通过学习中国制图法领略到了世界,又试图在广袤宇宙中定位自己,即便,那只是一个期待成为的自己。

科学与偏见在方寸间同生共存,大概是因为地图不但呈现观念,还能塑造观念。同时如何获利,也是值得顾虑的因素。朱元璋看似刻薄无理,实则担忧朝鲜与女真纠缠不清,危及边境,这才寻机敲打警告。李朝《疆理图》适时出现,态度重要,保命更重要。这样看来,朱元璋和李成桂诉求一致,只是表达相异。《十二幅地图中的世界史》

除却《疆理图》的小心机,《十二幅地图中的世界史》还记录了其他11段制图故事。若将他们联系起来看,不难发现,将地图完全等同科学,本身就是种偏见:“每幅地图都是制图者和使用者持续不断进行协调的结果,因为他们对世界的理解也在不断发生改变。面对赞助者、制作者、消费者和产生地图的世界这些相互竞争的利益,世界地图永远处于一个不间断的生成过程之中。出于同样的理由,任何一幅地图都不可能被界定为已完成的状态。”

世界地图里的地球精妙复杂,充满规则。标记在地图上的远方,到达前只能依靠想象。但地图史也是观念史的认知。于我,这种观念首先来自父母。在GPS还没有大展身手的年代,父母就是我的地图。每升一次学,妈妈总能把家至学校的公交线倒背如流,爸爸喝醉时爱报路名,串起来,老家、新家、单位和学校,哗啦啦连成一大片。以前不懂“活地图”的他们如何能生出自己都能弄丢自己的我,后来看《住在清潭洞》,房东金惠子阿姨的神技之一便是听脚步识人,女儿智恩百思不得其解,她于是解释:“因为妈妈,是总等着你们回家的那个人呀!”

原来,我就是父母的世界。虽说探索精神的使然,让人类迫切想知道自己身在何处,又能去向多远,但那些了然于心的地图,又何尝不是在展现自己的小宇宙呢?

总之文科背景的人,多少有点刷墓、刷庙和刷博物馆的旅行癖好。第一次想读《纽约无人是客——一本37.5℃的博物馆地图》,多半源于对大都会博物馆的向往,以及出版社同事的力荐:“我从没见过考古系出身的人,有这么好的文笔。”后来百度了作者沈辛成,才知晓他出过唱片,包揽作词作曲,曲风很有跨度。那么这本书,一定不会难看。《纽约无人是客——一本37.5℃的博物馆地图》

索性直接以他的自述作为本书的简介,因为已经足够精准:“我对这本书的设计叫作”一口鸡汤一口饭”,每一章由两部分构成,前一半是散记,后一半是博物馆攻略。散记的部分以故事为主,读起来顺畅励志,是为鸡汤;攻略的部分则是干货更多一些,是为饭。光喝鸡汤不饱,但没有鸡汤又不下饭,我努力想给大家一本既好读,又耐读的书。”

沪语中的“历史”音似“律师”,当年考进历史专业,街坊邻居听成“律师”,不迭赞赏,后听清是“历史”,瞬时切换成“高深莫测”“欲言又止”的生相。考古学也好,博物馆学也罢,听上去只怕更是冷门。

但孤独的人自有山水。博物馆里也许永远存有我们无法打捞的真相,但那些陶器、人俑、书画,甚或只是些瓶瓶罐罐,却永远展现出开放的姿仪,把历史的血肉、温度都铺陈给你看。也许正是这种不吝啬,才让沈辛成选择在《纽约无人是客——一本37.5℃的博物馆地图》中一点一点掰开自己,希望那些曾经环抱他的,如今也能打动你。

这种与过往联结的能量,同样在《巴黎文学散步地图》中体会得到。有意思的是,一册叙旧址旧事,一册专述墓园。大致像歌曲里唱的:“我来到你的城市,走过你来时的路。”也很难不联想到电影《午夜巴黎》,小号与吉他轻柔,巴黎微微摇曳,即便“自以为活在过去会更幸福,是幻觉之一”,也只想埋头撞进心目中的黄金时代,哪怕梦碎也好。《巴黎文学散步地图》

孚日广场6号是雨果纪念馆,是雨果住过16年的故居,也是与演员朱丽叶婚外情的萌发地。之后无论搬到哪里,她总只离雨果200至500里远;圣日耳曼大道西端的伏尔泰堤岸旅馆,至今保留着王尔德入住过的14号房……即使是个路痴,即使没有图名、图例、方位和比例尺,这张散步地图上标列出的575个地址和485张留影也会让你不至于迷路。

至于墓园,我只知道J.K.罗琳常徘徊在爱丁堡的方济会墓园,“哈利”来自其中一块墓碑,“波特”则来自另一块。连伏地魔的大名:Tom Riddle,也直接取材于那里。文豪济济的巴黎,墓园也会是座宝库,沉淀着众多的素材和灵感。

据说,再热衷旅行的人也只能涉足5.1亿多平方公里的地球表面。别人的经验可以拓宽你的边界,也可以限制你的视线。起码在信息和力量不对称的世界,制图是一种强大的想象行为。所以非洲、澳大利亚、加拿大和美国,才会有些不那么自然的边界,那是政治家们互相推搡着,在地图上划啦下来的,才会无法同时照顾地形。

我没有去过巴黎,但曾到过爱丁堡。王子街公园的确美丽宜人,一边是新城区,一边是旧城区。这肇始于17—18世纪,为了控制黑死病疫情,当局决定在旧城区集中关押所有病患,拒绝供应食物和水,健康的人整体迁挪新城区,拥有新的空气和生活。你看,人类不过轻轻划了条线,就可以天人两隔。

伦敦比爱丁堡要幸运得多。1854年“宽街霍乱”来袭,约翰·斯诺和怀特·黑德在城市地图上细细标出被污染的水泵和霍乱死者的人数,许多市民幸免于难。加上约翰·斯诺和怀特·黑德并不是政治权威,也从未接受过医学或公共卫生知识的熏陶,所以《死亡地图——伦敦瘟疫如何重塑今天的城市和世界》读起来,更像是部医学侦探小说,日常生活中的科学难题得以抽丝剥茧。《死亡地图——伦敦瘟疫如何重塑今天的城市和世界》

宽街事件中,形形色色的专业知识开始萌芽:流行病学、公共基础建设工程学、废物处理和回收,等等。用作者的话来说,“宽街的胜利就是流行病学、科学推理和信息设计的胜利……也是都市化的胜利。”

宽街的胜利也是“非专业人士”的胜利。如今维基百科的成功,就在于打破只有专业人士编写百科知识的偏见;而谷歌地球基础之上的各式个性化地图,也依赖于众多非专业人士的集体智慧。所以,地图救赎城市,归根结底,是开放观念的胜利。

新闻推荐

好莱坞如何从“八大”变“五大”

在好莱坞的“黄金年代”,即上世纪三四十年代,曾经有“八大”制片方,包括20世纪福克斯、华纳兄弟与派拉蒙影业,这三个片方属于强势的第一梯队;哥伦比亚与环球属于第二梯队,而米高梅、联美和雷电华...

相关新闻:
猜你喜欢:
评论:(地图上的远方 到达前只能靠想象:从明朝的一桩文字狱谈起)
频道推荐
  • 公园里的捐赠 王溱
  • 图说天下 2022年04月16日A07版文章字数:434朗读:
  • 迄今发现的最远恒星 也许开启了研究早期宇宙的新窗口
  • 各地开展全民国家安全教育日主题活动
  • 俄通报乌千余守军投降美将供乌8亿美元军援
  • 热点阅读
    文牧野: 我一直追寻着真实与真诚... 王阳:《人世间》让人思考什么是活着... 国潮那么潮
    图文看点
    乡里乡亲
    张庭夫妇公司被认定传销 举报者:担心... 电影《花渡好时光》定档 回乡青年演... 从《少年》《下山》《踏山河》到《孤...
    热点排行