文学史上经典的十大孤独角色

□许峥

就算孤独,也不能一个人哭泣,无论走在哪,都要高傲地挺立；就算高压,也不能情愿地趴下,只有仰视生活,膝盖才不至于卑微；就算挫败,也不能窝囊地依靠,无论在何时,都要倔强地站起。

1

角色代表:K

《城堡》

[奥地利]卡夫卡著

卡夫卡的这部著作,说起来简单,读起来很难。故事讲了一个叫作K的土地测量员,去城堡上任,到了附近的一个村庄后,遇见了各种各样的人。城堡就在眼前,可是怎么都进不去。

没有人帮助他,更没有人在乎他,整个村庄对他充满了敌意。K像着了魔一样想尽进入城堡的办法,K面对着令人绝望的处境,最后他想进入城堡的愿望成了一种病态的挣扎。

有评论说,这部伟大著作描绘的正是整个人类进入文明的窘态。

2

角色代表:福贵

《活着》

[中]余华著

余华先生的这部代表作讲的并不是孤独,可是依然能把福贵放在这个名单里,从此也可见《活着》的伟大之处。其实在策划这篇文章时,我第一个想到的就是福贵。活着,却不断见证至亲之人的死去,这难道不就是最大的孤独吗?

全书结尾是一个神来之笔,老年福贵养了一头牛,他给牛起了名叫福贵,还跟这头牛念叨着“家珍”“凤霞”“有庆”“苦根”的名字。他讲完了自己的故事,然后一步步走远。

3

角色代表:奥雷里亚诺·布恩迪亚上校

《百年孤独》

[哥伦]加西亚·马尔克斯著

《百年孤独》是一部描绘了人类孤独群像的伟大杰作,里面人物个个孤独,但其中的代表人物就是奥雷良诺上校。

上校是那个名垂文学史的开头里面对行刑队回想起父亲带他见冰块的人。他从小性格孤僻,几乎不与人交往,最喜欢做的就是把自己关在房间里制作小金鱼。

同时,上校又极具自由与革命的浪漫热血,他不断地发动政变,推翻暴政。结果他发现自己变成了曾经要推翻的独裁者,他自杀未遂后,回到马孔多,没日没夜地制作小金鱼,直到死去。

上校一生遭遇过14次暗杀,73次埋伏和一次枪决,均幸免于难。后来他的17个私生子都来到马孔多,然后接连地被人暗杀掉。

在《活着为了讲述》中马尔克斯详尽介绍了他的外公,你会发现外公原来就是奥雷良诺上校的原型。

4

角色代表:拉里

《刀锋》

[英]毛姆著,周熙良译

孤独者可以理解为与旁人格格不入者,拉里就是典型的这类人。他英俊潇洒,拥有一双充满智慧的眼睛和一个漂亮的未婚妻,一战里做过美国空军飞行员,复员后有亲戚给安排工作。

可是拉里却整日游手好闲,什么也不想做。战争里,战友为了救拉里而死,这件事动摇了拉里的人生观念,他开始想弄明白人生的意义。

拉里远赴欧洲,做苦工,读书,思考,他与未婚妻的价值观。两个人选择了分手。

拉里就那么游荡了十年,后来为了寻求真理去了印度。拉里想要寻求一个答案,就文中的描写来看,他应该已经找到了这个答案。最终拉里重回美国,以一种超然的姿态。毛姆没有写拉里回国后的打算,但是我想,拉里这个超然的理想主义者,已经不再孤独。

“一把刀的锋刃很不容易越过,因此智者说得救之道是困难的。”

5

角色代表:柯希莫

《树上的男爵》

[意大利]伊塔洛·卡尔维诺著

卡尔维诺先生的作品不用过多介绍,这一部代表作《树上的男爵》直截了当地描写了一个与大众格格不入的人。

柯希莫的父亲是伯爵,母亲是将军,在一个严格的旧式家庭中,柯希莫天生叛逆。

12岁那年,他为了逃脱父亲的控制爬上了树。柯希莫的姐姐残害动物,因此柯希莫拒绝吃蜗牛,父亲对其进行了一番严厉的呵斥。柯希莫选择了脱离现代文明,远离地面,来到了树上。

柯希莫在森林里建立了一座属于自己的“理想国”,他用动物皮毛做衣服,搭建木屋,甚至跟动物合作猎取食物。

后来,柯希莫爱上了志同道合的薇莪拉,薇莪拉同样渴望挣脱家庭的繁文缛节,她不顾家里反对,与柯希莫度过了一段快乐的日子。可是最终,因为搬迁,薇莪拉远嫁印度,柯希莫又开始与森林为伴。孤独中,柯希莫日渐衰老,在65岁时攀住路过的热气球而消失了。

或许,反叛文明正是文明的标志之一。突然间想起《2001太空漫游》开头处,黑色方碑屹立在一群远古人面前,人类的文明就是最大的孤独史诗。

6

角色代表:霍尔顿·考尔菲德

《麦田里的守望者》

[美]J.D.塞林格著

无需多言,反戴鸭舌帽、穿长风衣、满口脏话、多次被开除的霍尔顿·考尔菲德一出场就是以一个十足叛逆的孤独形象示人的。

霍尔顿厌恶学校的一切,那些循规蹈矩的课程,胡搞的男女关系以及虚伪的假笑,都让他作呕。在一个夜里,他跟舍友打了一架,于是连夜离开学校,前往纽约。

他在纽约看到了无数惺惺作态的人,他假装放纵自己,叫了个妓女,可是又紧张又害怕,最后被妓女和同伙勒索。他就在纽约中央公园附近转悠,发现每个人都是假仁假义,虚伪得要命。感染风寒后,霍尔顿担心自己死掉,他决定冒险回家探望心爱的妹妹,见她最后一面。

霍尔顿叫醒了妹妹,对这个心灵纯洁无瑕的妹妹说出了这段孤独者宣言:

“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”

霍尔顿想去西部做一个又聋又哑的人。他临走前要见妹妹最后一面,在冬天的纽约中央公园,妹妹拖着一只大箱子赴约,她打算跟霍尔顿一起走。

霍尔顿劝说妹妹留下,但是没有效果。最终看着妹妹在旋转木马上开心地大笑,他决定不走了。

7

角色代表:大庭叶藏

《人间失格》

[日]太宰治著

这本书著名到我不得不把它放进来,这并非有勉强之意,而是说个书单如果没有这本书,那将不值一提。

本书以对三张照片的感想开头,中间是对应三篇照片的大庭叶藏的手记,讲述了叶藏幼年、青年和壮年的凄惨经历,到最后“生而为人,我很抱歉”了。

孤独和卑微深深地烙印在大庭叶藏的灵魂深处,或许也烙印在太宰治的灵魂深处。

该作发表同年,太宰治自杀身亡。

8

角色代表:盖茨比

《了不起的盖茨比》

[美]菲茨杰拉德著

菲茨杰拉德是村上春树的毕生偶像,几乎可以用一句“脑残粉”来形容。他借笔下人物翻开菲茨杰拉德的书,然后不吝溢美之词。

盖茨比夜夜眺望对岸的绿光,他为了见初恋黛西一面,豪掷千金买下对岸的别墅,整夜开派对,只渴望某天黛西会出现在派对上。黛西出现后,盖茨比以为与她旧情复燃,其实黛西只把这当成偷情的刺激。

最终,黛西开车撞死了丈夫的情人,盖茨比帮黛西顶罪,黛西的丈夫怂恿情人的丈夫,开枪打死盖茨比。

这是一场华丽幻灭的孤独,盖茨比至死都没有发现黛茜脸上嘲弄的微笑。

9

角色代表:默尔索

《局外人》

[法]阿尔贝·加缪著

如果你惊叹于《局外人》开篇的惊世骇俗,那么你就看懂这本书的一半了。“妈妈死了”这种悲痛欲绝的事情,在莫尔索的描述中却是轻描淡写的,仿佛与他无关。

他没兴趣回答女朋友“爱不爱我”的问题,更对想交朋友的邻居说:“我无所谓。”他在给妈妈下葬后,去游泳,看电影,寻找刺激。老板让他去巴黎办事处,他拒绝了前途无量的公干外派,还是无所谓。

莫尔索莫名其妙地杀了阿拉伯人。

审讯中歪曲地把母亲之死跟莫尔索联系在一起,莫尔索仍然是置身事外,甚至说:“我还希望处决我的那一天有很多人来看,对我发出仇恨的喊叫声。”

但这只是全书的表面,深究进去,你就会明白莫尔索并非无情之人,他只是在忠于自己。

以荒诞反击荒诞,正是加缪所想要表达的。

10

角色代表:莫大先生

《笑傲江湖》

[中]金庸著

莫大先生出现在这里只为凑数——这也与他在《笑傲江湖》里的地位颇为相似。

他是衡山派掌门,人称“潇湘夜雨”,长得又瘦又干巴,拉得一手好胡琴,胡琴里能抽出一把利剑。可是他带着边缘化的孤独,他喜欢自由,与江湖格格不入,可偏偏是个掌门,身上的重担不可推卸。武林即将掀起腥风血雨,而他进退不得,心中羡慕师弟刘正风和曲洋互为知音,自己却独奏胡琴,琴声呜咽。

在第二十五章,莫大先生告诉令狐冲任盈盈被困少林一事,并叫令狐冲快去解救,自己帮忙照看恒山派众人。令狐冲赶紧冲了出去,却又停下脚步。

“一凝步,向江中望去,只见坐船的窗中透出灯光,倒映在汉水之中,一条黄光,缓缓闪动。身后小酒店中,莫大先生的琴声渐趋低沉,静夜听来,甚是凄清。”

莫大先生就像我们,想逃逃不脱,想拯救世界发现自己只是个配角,武林风起云涌,自己却只能默默地拉着胡琴,做一个边缘的人。

新闻推荐

伊拉克宣布解放所有被 “伊斯兰国”占领的土地

新华社巴格达１２月９日电伊拉克军方９日宣布，政府军已解放所有被极端组织“伊斯兰国”占领的领土，政府军完全控制了伊拉克和叙利亚边境。伊联合行动指挥部指挥官亚拉拉当天在一份声明中说，政府军和什叶派...