植物的笔名 □胡续冬

写作的人往往都喜欢给自己弄个笔名，成了大气候的作家笔名一般都具有一种不可逆转的宿命，能够让他们的写作看上去完全和笔名相得益彰而和本名毫无关系。

远的不说，在当代中国，你无法想象“邓小华”这个名字会写出属于“残雪”这个马甲的奇谲文字，虽然前者是后者的本名。在诗歌领域，一个叫做“多多”的马甲总能让词语的内在活力多多益善地涌现出来，但如果把这个“多多”换成学名“栗世征”的话，我们首先想到的大概只能是一个时代征战的军旅作家。

不光人有笔名，好些个花花草草、蔬蔬果果也有听上去冠冕堂皇诗意盎然，但不知其究竟为何物的笔名。只不过植物自己没法给自己起笔名，都是光给自己起笔名还觉得不够过瘾的人，为了营造不同的表达需要给天真的植物安上去的。

年少时读阿根廷作家博尔赫斯的诗，老读到一种叫做忍冬的植物。譬如，他常常把忍冬作为时光的纹理之中清晰的纹路之一：停摆的钟，纠缠成一团的忍冬，竖立着愚蠢雕像的凉亭，黄昏的背面，鸟的啁啾，塔楼和慵懒的喷水池，都是过去的细节。

我当时认定忍冬是一种稀罕的异域植物，它的字面意思注定了它和博尔赫斯隐忍、克制的文字之间的联姻。相当长一段时间里，很多国内的诗人都喜欢拿“忍冬”这个词来点染一种含蓄、内敛的精神，这几年有一套很不错的诗歌丛书就叫“忍冬诗丛”。但这忍冬其实并不是什么稀罕玩意，它就是群众喜闻乐见的金银花，大江南北很多地方都一嘟噜一嘟噜地长着，开的花不但香，还可以入药，药铺里俗称“二花”。你瞅瞅，“金银花”里的“金银”俩字太经济主导，“二花”里的“二”字老让人觉得很二，所以，要把它捣鼓进诗里面，还真得用“忍冬”这个艺名。

也是在年少的时候，看翻译过来的很多欧洲作家的书，总看到三色堇这种不知所以然的植物，看名字觉得很“本真”、很单纯明快，符合我对欧洲青年的想象，怨不得意大利人把它作为思慕和想念之物，波兰人更是把它定为国花。多年后我无意中发现，原来如此异域如此翻译腔如此文艺的三色堇，竟然就是俺们祖国任何一个小公园里都泛滥成灾的鬼脸花，我小的时候，每逢“五一”“十一”到公园去走一圈之后，都免不了要被老师逼迫着写菊花荷花鬼脸花的作文，我幼小的心灵里充满了对那些一脸讪笑的鬼脸花的愤恨之情。

最近的一次被植物的笔名忽悠是和烹饪有关。

我娘子酷爱钻研厨艺，前段时间经过网上网下的认真揣摩，决定大规模地自己动手做泰国菜。难为她居然从各个犄角旮旯的商店、超市搜罗来了许多泰国菜专用香料，可最后还是缺一样很重要的作料，名唤罗望子。听听，多诗意的名字啊。俺们一开始猜测这是一种极其稀罕的泰国本土植物，所以才被汉语赋予了想象之名。可能由于这种植物所具有的异域想象性，19世纪以来的很多西方诗人都在诗中提到了它，在汉译里，我们也都把它翻译成“诗死人不赔命”的罗望子，比如，波德莱尔用罗望子写过的《异域的芬芳》：那绿色的罗望子的芬芳——在空中浮动又充塞我的鼻孔，在我的心中和入水手的歌唱。

德语诗歌怪杰特拉克尔也写过：傍晚来临的时候，一张蓝色的面孔悄悄离你而去。一只小鸟在罗望子树上歌吟。

在如此这般地“诗”了好几天之后，我们无意中了解到——这罗望子不过就是酸角，人民群众喜闻乐见的酸角汁的酸角，有些人没事就嚼着玩的酸角干的酸角。

(来源：《乐活：滴水之恩，滴水相报》)

新闻推荐

苏丹总统宣布 将冲突地区停火期限延长至12月

新华社喀土穆10月8日电（记者马意翀）据苏丹通讯社8日报道，苏丹总统巴希尔当晚宣布，将在冲突地区的单方面停火期限延长至今年12月。报道说，延长停火期限旨在为苏丹南科尔多凡州和青尼罗河州两地的谈判创...