靸脚鞋

1

那时候，沟里穷，很少有正经的鞋子穿，大多穿草鞋。

草鞋有满耳草鞋和鼻儿草鞋之分，满耳草鞋的草鞋耳子是满的，耳子可以从前脚围到后脚跟，将整个的脚背面都包住。冬天捅双老布袜子，外头再套层棕，在雪地里走一天都不怕。

其实那时的沟里人，在夏天穿鼻儿草鞋的也不多，大都是打赤脚。打着赤脚下地挖洋芋，到坡上薅草，也进山林子去砍柴。平时走路，打赤脚就更是常事，沟里的杨伦书在成为“万元户”之前，只要沟里没有落雪，就不会穿满耳草鞋。我小时候经常看见他，背一大背煤炭从门前过，赤着脚的大脚趾淌着血，我们说，你脚趾流血了，他嗬嗬笑着说，踢到石头上了。看也不看，背了煤炭继续走。

沟里再穷的人，都要备一双布鞋的。脚是人的滚轮子，轮子要保养哩。白天脚在地上踩，扎了剌了，踢到石头上了，都不惧。晚上歇下来，要烫个脚，烫了脚就要配给一双布鞋靸脚，让脚养一养。布鞋都是自己做，所谓的千层底，其实没有一千层，那是夸张的说法。沟里布鞋的底子，所铺的布条子超不过十层。先要有布壳子。布壳子也是自己做的。沟里人叫打布壳子。在农闲的时候，又是一个好晴天，家里的女主人就磨一两个魔芋，打成糨子，吩咐男的把耳门的门板下了，放到大太阳底下，然后就开始打布壳子。说是叫打布壳子，其实真正用布打的少，那时的布少，金贵。打布壳子都用的是棕叶。女人先将门板擦洗干净，待太阳将门板上的水汽收了后，刷上一层魔芋糨子，把棕叶抻展开来，铺在刷了糨子的门板上，然后在棕叶上又刷满糨子，再铺一匹棕叶，如此几回后，在太阳的炙烤下，糨子干了，壳子就打成了。女人将壳子收起来，等到空闲的时候，或者阴雨连绵的日子，再将壳子拿出来，比照鞋底样子，剪了，就开始做鞋。沟里人做布鞋，各有各的手艺，各有各的窍门，有的做的粗糙，自己笑称是“荞粑粑”，有的做的精巧，好看，蹬样又好穿，沟里人就会称赞，一手好针线！

草儿在沟里就是一手好针线。当然，一手好针线不仅仅只是做布鞋，还要会做鞋垫子，鞋垫子不是现在的那种机制的，而是纯手工的绣花鞋垫，那种绣花鞋垫不要说是垫鞋底了，现在就是看着，也是工艺品。除了鞋垫子，还要会缝衣服绣荷包，做花帽子花枕头啥的，那时没有缝纫机，一切女红都靠针线手工来完成，一个女人没有不懂针线活路，在家里是没有地位的，一个姑娘不会针线是找不到好婆家的。

草儿的好针线是跟她的奶奶学的，那时候，草儿的奶奶已经七十多岁了，眼不花，耳不聋，可是腿坏了，整天就坐在铺上教草儿做针线活。草儿五岁就拿针线，七岁就会做香荷包，上小学三年级的时候就给自己做了一双布鞋。草儿穿了自己做的布鞋到学堂去，引得不少人观看。一来是惊奇她这么小年纪就能做布鞋，二来，那时在沟里，不是过年和走要紧的亲戚，一般布鞋是不会穿出来走路的。为什么？还是因为穷，布鞋要用布料，还费工夫，沟里的大人小孩，一年到头，能有一双布鞋穿，算是奢侈之物，所以是舍不得将布鞋穿着走路的，当然更不用说穿布鞋干活了，穿着布鞋下地做活路，简直就是败家的行为，连往日的地主也没有做过。

沟里的布鞋都是用来靸脚的。白天劳累了一天，晚上倒一木盆盆洗脚水，洗了脚，就喊一声，给我把靸脚鞋拿来！女人或者娃儿就提了布鞋来，洗好了脚的人就靸了布鞋，舒舒服服地在椅上坐了，是一份难得的享受和难得的惬意。所以，沟里对布鞋还有一个非正式的称呼叫“靸脚鞋”。

2

周明成到沟里小学校当代理教师的时候，草儿已经上五年级了。周明成刚中学毕业，是年轻的新老师，没有给他们教课，他给一到三年级的班级代课。有一次，草儿从三年级的教室外面路过，听见周明成在给三年级的娃儿教唱歌。她被周老师的唱歌惊住了，她还没有听到过这么好听的歌儿呢，她在窗子的外面听了一会儿，结果她回自己的教室的时候，就迟到了，给他们上课的班主任覃老师问她，为啥迟到了？草儿通红了脸，答不出来，覃老师就让她站在教室的门口听课。草儿站在教室门口，没有听覃老师的讲课，耳朵里传来的还是三年级周老师唱歌儿的声音。那声音像一只温热的手，将草儿的心暖化了。草儿流下了眼泪。

那时的小学还是五年制的。很快的，草儿上完了五年级，就小学毕业了。草儿没有到沟外去上中学，也说不出来为什么，她不想离开沟里了，好像一离开沟里，她的心就空了，魂就飞了。爹娘也不勉强她，就让她留在家里，替娘做家务，腾出娘来到队上挣工分。草儿在家里喂饱了猪，做好了饭，就经常提了个篮子到学堂外打猪草，学堂周围的猪草都被草儿打完了，草儿就要奶奶给她剪鞋样子。奶奶问，你要给哪个做靸脚鞋啊？草儿被奶奶问愣住了，答不出来，只是要奶奶剪。奶奶说，你不说是给哪个做靸脚鞋，我怎么剪得出来鞋样子啊，是大是小，是胖是瘦，奶奶怎么晓得呢？草儿就想了一想说，你就剪一个比我爹小一点，比我娘又大一点的鞋样子吧。不知道为什么，说完这话，草儿的心扑通扑通直跳，脸也发起烧来，她害怕奶奶还要问什么，就赶紧到小河里洗衣服去了。

天气好得很。碧蓝碧蓝的天空上，浮着几朵白云，那几朵白云在水里也看得见。草儿听到了学堂的铃声，那铃声，让草儿心绪有一些乱，她把衣服在水里一阵搅动，水里的白云不见了，乱成得像草儿的心绪一样的了。

3

周明成在沟里的学堂教了三年书了。有一次，他没有上课，站在学堂的操场边边上对草儿打招呼，问草儿家喂了几头猪，怎么成天都看见她在打猪草。周老师说，学堂周围的猪草都被你家的猪吃了，你们杀猪的时候要喊我们吃刨汤肉啊。周明成是给草儿开玩笑的，可是草儿却窘住了，她好像受了惊吓一般，也不敢看周老师，也没有应他的话，提了半篮子猪草，慌慌张张地赶紧回家去了。有好几天，草儿都不敢去学堂周围打猪草。她远远地望着学堂，听学堂娃儿的吵闹声和读书声，当然也听上下课的铃声，但草儿最想听的还是唱歌儿的声音，那声音啊，让草儿的心，像天上的白云一样浮起来，浮起来，最后也像天上的白云一样绵柔起来......

还是忍不住，这一天，草儿将周明成的玩笑话给娘说了，娘又给爹说了，爹说，吃就吃啊！冬天杀猪的时候专门请他们来吃刨汤肉！爹说这话的时候，秋天刚到呢，坡上的苞谷还没有开始收，风吹着苞谷的叶子“沙沙沙”的响，草儿看见地边边的天籼米红通通的，黄灿灿的，像是燃烧的火把一样！

这一个秋天，草儿觉得无比漫长，苞谷收了，地里的黄豆也扯了，放牛的李绪山开始耕地了，可是冬天呢，似乎还在山的那一边徘徊，没有要来的意思。

地里的猪草早就没有了，自留地里的萝卜也快要吃光了，娘要草儿在猪草里加和食，煮了包谷麸皮掺拌子，给猪催肥。那时候，沟里的粮食不充裕，猪一年四季吃草，只有要杀的时候，才会加一点粮食长骠，草儿晓得，杀猪的日子终于快到了。沟里落第二场雪的时候，草儿家的猪杀了。

杀猪的那一天，草儿有着莫名的兴奋，也许是她亲自喂养大的，是她的劳动成果吧？也许是今年的猪喂得特别的好，特别的肥吧？草儿反正是蛮高兴，就给杀猪匠泡的茶缸子里悄悄放了一勺古巴糖，杀猪匠喝得笑眯眯的，间不间拿眼直瞅草儿。

4

杀猪后，爹果然请了学堂的老师来吃刨汤肉。

学堂的老师也就两个，覃老师和周明成。除了学堂的老师，草儿家那天还请了队上的干部和亲戚邻居。男人们在堂屋里一席坐了喝酒，喝得热闹，夜黑成一坨了，方才结束。周明成喝醉了，刮肠刮肚地呕，一站起来就打漩漩，脚杆打连枷，明显着是走不回学堂了，爹就留他在家住下了。

草儿一直在灶屋里给娘帮忙呢，收拾毕了出来，看见周明成趴在桌子上醉睡着，草儿的心就无故的痛了一下，她有一些恼爹没有招呼好，不该让人喝醉了，但又说不出来。她望着爹，爹也有一些大了，不晓得是向草儿挥手，还是向娘挥手，他昂着脑壳望着房顶子说，倒水，洗脚！

周明成的洗脚水是草儿倒的。她舀了冷水后兑开水，试了水温后，又舀冷水，又兑开水，洗脚盆里的水差一点点满沿了，才把水兑好。

周明成迷迷糊糊洗脚的时候，娘给他拿来了爹的靸脚鞋，可是，娘在椅子的一边站住了，娘看见脚盆边边上，一双新崭崭的布鞋早已经在那里卧着了。娘拿起那双靸脚鞋看，不是她的手艺，也不是草儿奶奶的手艺，鞋子不大不小，不是家里人穿的。娘将惊疑的目光投向了草儿，草儿远远地坐在一边，低着头，手拵在板凳上，好像在看跳跃的灯影。

晚上，草儿和娘躺在同一张床上，娘问，靸脚鞋你是啥时候做的啊？草儿说，做好久了。娘说，好像是专门做的啊？草儿感觉自己的脸在黑夜里绯红了。草儿说，哪里啊？娘，我是学着做，练针线啊。娘说，那就怪了，怎么好像比着人家的脚做的呢？不大不小，刚好一脚穿上！黑夜里，草儿翻了个身。草儿说，我怎么晓得呢？就将脸埋到被头里面去了。

夜黑得纯净，把一切都化掉了，包括草儿和她娘的呼吸声。

5

周明成是第二天清醒过来后才看见那一双靸脚鞋的。他和草儿的爹睡在一个床上，半夜的时候，他起了一回夜，草儿的爹给他照了亮，他靸着鞋，晃晃荡荡去了茅厕，回来的时候，草儿爹问他喝水不？要是喝，草儿倒了一大碗水在床边放着呢。周明成就端起那一大碗水咕咕咚咚喝了个低朝天。然后，他又睡去了。早上起来，周明成嘴里有些苦，他想自己真是喝大了。

天大亮了，周明成起来，坐在床边，头昏脑涨的他，看见地上床面前的靸脚鞋。真是一双好鞋！灯芯绒的鞋面子，雪白的鞋底边子，看着又舒适又轻巧。只是，鞋已叫自己踩塌了后跟儿，像个拖鞋了。周明成的心里就起了涟漪，靸着新布鞋，到了火炉屋后，就悄悄地狠狠地瞅了草儿几眼。草儿正在火炉边给他烧水泡茶呢，开水的热气升腾，氤氲着草儿，草儿的脸红扑扑的，一双眼睛湿漉漉的扑闪着，让周明成的心一下子掉进了开水里，又热又疼。周明成茶也没有喝，神思恍惚的回了学堂。一看脚，把人家的新布鞋穿回来了。

放寒假的时候，周明成请了媒人到草儿家来说亲，爹还在犹豫，说还要揆摩一下。娘说，还揆摩啥子啊？靸脚鞋都给人家做到穿了。爹和娘就都同意了。新婚的那一天，周明成问草儿，你那时怎么想到提前就给我做了一双靸脚鞋呢？草儿说，我哪里晓得，我喜欢上了你，就想给你做一双鞋子，那时我就想啊，总有一天你会穿上我做的靸脚鞋的，只要你穿上了我做的鞋子，你就肯定也会喜欢我的。周明成没有再说什么，只是心里紧得很，就把草儿更紧地抱了一下。

6

草儿影影绰绰听到些周明成的风声的时候，女儿刚过完七岁的生日。那时候，周明成已经不当代理老师五六年了，他承包了一个砂石场，挣了钱，又当上了村里干部，虽然只是副村长，可是老支书说，要培养他做接班人呢。周明成明显的忙了起来，经常不是这事，就是那事的耽误，天黑了也不归家。草儿问他，他总是说陪客了，喝酒了。草儿听到的风言风语，说周明成和沟口代销店的张家媳妇好上了。有时候，一些村上的毛嘴媳妇，到草儿家借家什，接三搭四地说些陈旧事，比如说城里兴演人搭戏了，演的是铡美案哩。又说自古姓陈的就没一个好东西。陈世美名字起得好，人却是个坏坏子。草儿说，天不早了，你还不回去烧火做饭吗！草儿不理识她们了。草儿一如往常的做家务。除了做一应的针线活，她还学会了织毛衣毛裤，她给丈夫和女儿织的毛衣，沟里人都以为是在外面的大商店买的呢。但草儿最喜欢的还是做布鞋。给丈夫做给女儿做，也给娘老汉做。草儿始终认为布鞋好，布鞋舒适，养脚，也养人。

草儿有一个小簸箩，是沟里罗篾匠给织的，轻巧又好看。簸箩里装着的都是草儿做针线活路的东西。除了大小的针，还有各色的线以及顶针，锥子，镊子啥的，还有一块黄蜡，女儿喜欢闻那块黄蜡，闻了又说臭！就翻看簸箩里的一本书，那书里夹着各式各样的鞋样子，有娘老汉的，也有别人的，但更多的是丈夫周明成的，草儿第一次请奶奶给周明成剪的那个鞋样子也在里面夹着呢，有一次女儿翻出来，草儿看见了。她望着那鞋样子，发了一阵呆。

还是娘忍不住了，来把草儿叫到后门上，小声问明成的瞎瞎事。草儿的心慌了一阵，又平静下来，端着脸给娘说，娘啊，这你老人家也信么！我自己选下的女婿我晓得！娘叹几声，看了草儿半晌，走了。娘走后，草儿趴在针线簸箩上上哭了一场，眼泪水把奶奶剪的那一双鞋样子打湿了，草儿有一些心疼起来，她用卫生纸将鞋样子上的泪水细细地展净了。草儿将鞋样子夹起来，放进簸箩，换了件新衫子，用梳子沾着清水抿了半天头发，出门就走到沟口的代销店了。

那时，私人开商店的不多，都是代销店。开代销店的，多是跟公家有这关系那关系的。代销店给区上的供销社销售货物，都是一些日常用品，针头线脑，糖食果饼，也混杂着油盐烟酒。因为代销的品种繁杂，所以店里的气味都很复杂，就说糖果吧，都会有一股浓厚的煤油味，那个年代的人，都是有深刻记忆的。

这是一个晴好的早晨。草儿穿着碎花的衬衣，头发黑黑的，绑着一个马尾，干净又清爽。她站在代销店的门口，正如一棵刚满浆的苞谷一样，饱满又挺拔，还透着一股清香。

张家媳妇看见草儿进店子来，眼睛就不好意思直看，一直顺着眉。草儿买了油秤了盐，又给女儿买了一包水果糖，最后买纸烟和酒。草儿一件一件地指着买，买烟的时候，草儿说不要“小雁塔”的，只要“祝尔康”的。草儿说，我家明成只喜欢抽“祝尔康”牌子的。草儿看见，张家媳妇拿烟不小心就掉地上了，弯腰去捡，半天捡不起来，就从柜上再拿一包。草儿的嘴角，不易察觉地翘了一下。买酒的时候，草儿说，要两瓶最贵的酒，泸康头曲，这媳妇这才轻声问一句，过啥喜会，用这贵的酒！草儿高声地说，过两天我家明成过三十六哩！三十六是个结巴头，要庆一庆扫霉气哩！张家媳妇的脸一下子就红了，拿酒的时候，两个瓶子碰得叮当直响。差一点失手将瓶子倾倒了。草儿偷瞟着她，把数好的钱丢到柜台上，这才慢腾腾地提着东西走了。出了店门口，看见张家媳妇的小女儿靠在墙上蹭泥，鼻子两大筒，吸进去又流出来，草儿看看那女娃儿，将买的糖满满抓了一把，塞在小女娃儿怀里。

7

周明成过三十六生日的时候，吃酒席的除了亲戚，还有村上的干部。酒是草儿在张家媳妇的代销店里买的那两瓶最贵的酒，菜是草儿精心做的。酒好，菜好，大家就喝的高兴。说酒好是好，还是不如女娘子的菜好哩！草儿就对村上的干部说，以后来个领导来个客啥的，就不要到外面吃了，就带到我家来吃！大家说，来个县长你也敢待承么？草儿说，县长咋了？县长就不兴吃群众做的饭了吗？大家说那就好了，县长来了，我们也来撵个口福。草儿说，都来都来，顿巴饭吃不穷个人，还不就是多添一把和食的事么！大家笑起来，说草儿转着弯骂人哩嘛！

那天，周明成就喝大了，客人还没下桌子，他先跑到屋后头呕了半天，自己窜窜地回到堂屋，一屁股坐在门槛上，就不起来了。草儿指挥几个小伙子，把明成抬进睡房，盖好被窝，床头桌上倒了一大缸子冷茶，这才出来招呼大家再喝。草儿咋咋唬唬地走通贯，跟人划拳，常常她就赢了人，输了也不赖皮，一圈下来，草儿也喝了上十杯了，把个脸喝得通通红。草儿娘给大家使眼色，大家说，散了罢，散了罢，再喝草儿家就要打地铺了。草儿说，再喝再喝。娘说，草儿呀，那就罢了，天晚了哩！大家就都一哄声地散了场，留下一堂屋的酒气。

半夜，明成酒醒了，嘴渴得起灰，省了半天神，看见灯光下床头桌上的茶缸子，撑起身来，取了茶缸子，一口气都灌下肚去，肚子里立马一阵水响。他侧脸看身边草儿，其实也醒着。明成就很不好意思，草儿轻轻叹一口气，说，光喝酒不吃菜么！身体是自己的么！

明成拉灭了灯，复又躺下。黑暗中，听到草儿的呼气轻匀，他不敢动身子，半晌，他问，草儿，你醒着吧？草儿没言语。明成半天又说，草儿你也喝酒了？这大的酒气！草儿还是没言语。明成一个人躺着，咋也睡不着了。索性摸索着下了床，靸了鞋，出到堂屋里，拉燃了灯。堂屋已收拾余贴，只是酒气还在夜半的空气中浓浓的，明成想昨黑喝了多少酒啊!

天粉粉亮的时候，明成歪在堂屋的竹沙发上，竟然睡着了。他大声地打着酒呼噜的时候，草儿也起来了。她去灶屋里烧火，给锅里加水，柴火烧得噼叭响，火像在笑，一时间，屋里就有水汽。

草儿把明成摇醒，说，起来床上睡吧。明成醒来，看见脚跟前放着洗脚盆，盆里热水冒着汽，盆边上放着一双新崭崭的靸脚鞋，草儿说，泡个脚再去睡个回笼觉吧。明成弯腰拿起地上的鞋，凑在眼跟前看，鞋是黑灯芯绒面子的，鞋里子是白洋布的，明成能闻到鞋的糨子香、布香，问草儿，你啥时儿又做了双新的？

屋外头远远地传来狗子咬，先是一声，然后响成一片，明成说，谁起这么早啊!草儿弯下腰，用手试了试盆子里的水，说，快泡脚吧，水还烫手哩!

陈武成

（小说）

新闻推荐

孙杨离优质偶像还有多远？

“当我和世界不一样，那就让我不一样，坚持对我来说就是以刚克刚……”全国游泳冠军赛最后一个比赛日，青岛国信游泳馆里正在播放孙杨今年初在CCTV体坛风云人物颁奖典礼上翻唱的五月天名曲《倔...