星辰是一团旧火

据说是十年一遇的月全食被人类看到，多么难得。我们这些幸运的人！

蒙尘的天空已鲜见星辰，也许是出于好奇，也许是下意识所为，我推了前面、后面的所有窗子，找那许久也想不起望一望的月亮。没有找到。只好痴狂小儿一般淘气地蹬上大理石窗台，把半个身子探出窗外——二十二点零六分，那月亮没有爽约，果然是红色的！如橱柜里果酱花色的盘子，如记忆中某个印象派的画作，或者我十九岁时游玩于闾山时买下的那枚圆圆的琥珀胸坠。

月亮的天文现象应该是令我们惊叹的。人生有几个满满当当的十年？

我是个爱发岔的人。在世人争睹“月亮女神”神奇美貌时，我反而分出更多的心思去看那映衬“女神”的“绿叶”——满天的繁星！周遭的星辰，一闪一闪，闪着洁净的光，少有的可爱模样。而这样的相遇，是不是曾经有过？

那一天，我们走在河岸边，像初识人生的少年，指点着：这是北斗星，那是北极星……说着不远处的河对岸和我纯真、懵懂的童年。大有小时候躲在稻草垛里说故事、数星星那般有趣、过瘾。我们去时，一群面容模糊的人开始收拾音响、板凳和空酒瓶，嘴里还在哼哈着一半句半生不熟的歌词。不远处，白色的大银幕上，放着被风吹皱的黑白电影。

沿岸的路灯并不刺眼，很懂事儿地迷离着眼眸。偶尔，弯转的街面上，会有计程车驶过，不急不缓，不着急回家。临街的楼群也不逼仄，高矮适中，掩在纷披的枝丫中。路灯照不到的地方，便有月光来补充。月光的清辉仿佛被枝叶挡了一下，滤下不规则的斑驳的光影儿，一晃一晃的，凭空生出些许的离愁来。

这样的场景，我们仿若也在画中。时间是流动的，一如这汤汤的大水。而再次相见会是何年？当晚的二男二女中，不管是千里之外，还是近在咫尺，有两个竟是第一次相见。这有什么要紧？甚至，已经“认识”了N多小时，却始终记不住一个人的面孔。他明显高昂的音调和酒话、职业、优缺点、小习惯，一样我也没记住。可这又有什么要紧？时光必须依赖于一个广阔的气场才有记忆的价值。或者说，只记忆那气场便已有了价值，而人类沉重的肉身约等于无——与浩渺的时光之水相比，与浩瀚的星空相比，具体的某一个人，多么弱小无力！

在水边，在这惯于流逝的物种面前；在星空之下，在这标志着永恒的事物面前，只有噤声——它们给予的广泛伤感和清愁，无师自通。

此刻，班得瑞的《月光》悠悠降临，在屋子里盘旋，盘旋。我便看到了流泉、森林、星空、鸟雀、仙境、小木屋、头戴花环的小美人儿荡着秋千……那是儿子送给我的班得瑞典藏全集中的一曲。

上个学期放假，开了四个小时的车去接他。儿子提着大大的NIKE船形黑包迎面而来，晃晃当当地，像刚刚打赢了一场篮球赛，笑吟吟的，却用右手搂着夸张的一大盒班得瑞。“老妈，送给你的生日礼物。”充满仪式感……

十二张碟片代替儿子在电脑里、车载里，一直陪着我。怕别人不经随手拿去，或者忍不住犯了爱送人东西的毛病，使班得瑞不得“全家团圆”，便小气地只放在家里写字的时候听，反反复复地听。仿佛，这乐曲和自然之声也有了血缘。

一边听着水银一样纯净的遍地《月光》，一边想着满天碎银子一般的星辰，一边就有丝丝缕缕的细琐之事，款款地走回来——以倒叙的方式，尽管把你所爱的生活往事，重新播放一回吧。那些可以燎原的星星之火，不动声色地藏在暗处，仔细看，才能翻找出那些神秘的火星儿。

里尔克说：“星辰都是一团旧火，而更新的火焰在熄灭。”不热烈，但不熄不灭；不耀眼，但不弃不离。它们的品质与一个念旧的人有着同样的属性。它经久地温暖、美丽，一闪，一闪，就生出了思想和意义，却低低地覆盖住了你——如一场洁白的大雪，无声地落下来，寒凉是有的，更多的是清洌的舒爽，只可意会，无法言传。

新闻推荐

朝鲜警告美国将进行“先发制人打击”

新华社平壤4月7日电朝鲜外务省6日表示,当前半岛局势下,朝鲜将不得不选择“先发制人打击”以清除侵略基地、实现民族统一。据朝中社6日报道,朝鲜外务省在当天发布的备忘录中表示,针对美...