我在栏杆外,你在栏杆内的人流中。
我的眼睛不由自主总是粘着你,而你恋恋不舍那手机,它的吸引力远远超过我。人流蠕动,你忘记挪步,我唤你的小名,在大庭广众之下,尽量压低嗓音,我的嗓音原本就不大,而你又插着耳机,不得已,我提高了嗓门,像个扁嘴鸭子:“胡涂,你往前挪一挪哦——”
轮到你了,你开始慌里慌张在包里摸护照,然后填表、取票,弓腰为一大一小的两只箱子办理托运,你的动作还算娴熟。两年下来,你习惯了飞来飞去,就像我面对离别也能做到如此平静。
那两只箱子都是你自己收拾的,你不让我管,我也乐得清闲,不过,我还是忍不住悄悄查看了:大箱子里装的是春秋夏三季的衣服鞋袜、吸尘器、画材画具,还有你当作万能护肤品的几盒芦荟胶,乱七八糟都滚在一起;小箱子里仍然是衣服鞋袜、你的美术作品集、电动剃须刀。看到剃须刀,我就想笑,一个假期,你经常用它摩梭下巴和鬓角,像剧中某个男角,穿着白色睡袍,站在落地窗边,握着它在脸上画圆弧。不知为什么,至今你的下巴也没有明显的毛桩子,哪怕长几根猫胡子也是好的,由此,我又执拗地判断,你的身高还有机会往上冒一冒。
对了,重要物品都被你扛在背上,连同电脑,连同二十几欧元。你一点也不傻,按说,我该放心才对,可是在你的耳边,我就像令人生厌的蚊子,一个假期都围着你“嗡嗡”絮叨,这不,你刚忙好,我又开始围着你“嗡嗡”了,你的眼神开始游移,你的脚步明显加快,三步并作两步就拐入安检口。
我知道,只能送你到此了,然后眯着眼睛,朝着天空,看翱翔的飞机,茫然的。
有个道理我必须明白,你那么年轻,还不满二十周岁,你的爸妈目前还活蹦乱跳的,你爸爸一边说自己身体如何糟糕,一边在酒场冲锋陷阵;你妈妈虽说年龄也不小了,成天不是与数字纠缠,就是与文字较劲,这些现状令你放得下。你的脚步越走越坚定,路肯定也是越走越宽。
送你后返程的路上,由于长途疲累,恍惚中是这样的画面——
你断奶之后的几个月,朋友抱你回家,临走问我:宝宝半夜会不会找妈妈?我说不会,这种事没发生过。
第一天上幼儿园,你一声“拜拜”,转过身子就去追赶小朋友,倏忽就不见了,就像你跨入安检口。
你在晨风中奔跑,你在夕阳中扑向我,你是那么快乐,来来去去的。
二年级的暑假,你随团去参加青岛的夏令营,遇到央视你的偶像主持人,你央求她把你带到电视上,她当然没随便答应,装模作样写了便条,上面应该是她的“易麦尔”,并嘱咐你好好学习,学有所长,然后给了你一个极为遥远的承诺。
因为跳舞,你算是跑了一些地方,远到几乎跨出国界,我也从未听说你想我。
而此刻,在世界的另一端,某个简陋的小旅馆,有橘黄色的墙面,是那种一脚就能跨到门外的房间里,你蜗居在此,向我发来信息:意大利中部发生地震,罗马有明显震感,你说你怕了,背着行囊,匆匆从十楼逃到一楼。为了证明事情的严重性,又配以图片——一张是穿着裙子短裤的人们在西班牙广场纳凉,一张是穿羽绒棉服的人们蹲在教堂外不知所云,而你说他们在避难,这显然是在测试我的智商,可是为什么?我喜欢这样令人轻松的调侃。
之后,你竭力安慰我,说躲过几个小时,就去看梵高的多媒体影像巡回展。
你终究是个孩子……
□合肥臧玉华
新闻推荐
在昨天出炉的新一期的ATP世界积分榜单上,提前结束2016赛季的纳达尔排名跌至第八位,瑞士天王费德勒由于早早地退出了今年的余下赛季,积分排名大幅下跌,本周正式跌出前十,排在第十六位。这也是费德勒继2...