在纳粹集中营学会制衣 马丁·格林菲尔德：三任美国总统的“御用裁缝”

马丁·格林菲尔德  

在男装界，87岁的马丁·格林菲尔德是个传奇。他是奥斯维辛集中营的幸存者，重获自由后移民到美国，开始经营服装生意。他给美国总统奥巴马、克林顿、艾森豪威尔以及大量社会名流做过西服。他的人生，也被当作美国梦的典范。

白宫“御用裁缝”

在去年白宫“御用裁缝”乔治·德帕里斯去世之前，奥巴马早已同时起用了格林菲尔德。不过格林菲尔德与这位最重要客户之间的关系一开始却并不愉快。奥巴马上任后不久就将三套西服送至格林菲尔德处，让他记下尺寸，没想到遭到了老裁缝的断然拒绝：“马丁·格林菲尔德不复制任何人的衣服。”他表示必须亲自为总统量体裁衣，奥巴马最终接受了这个要求。

在这次会面中，奥巴马告诉了格林菲尔德自己喜欢的布料种类。根据格林菲尔德的回忆录，从那时起，一切才变得轻松起来。“总统拥有模特般的身材”，这也使格林菲尔德工作的难度大为降低。他在回忆两人初次见面时这样说：“贝拉克·奥巴马非常亲切，总是面带微笑，为他制衣很愉快。”

在格林菲尔德的办公室里，墙上挂满了装进相框的剪报、奖项以及和名人握手的图片。几十年来，他服务过的客户包括美国总统奥巴马、克林顿和艾森豪威尔，以及世界巨星迈克尔·杰克逊，篮球运动员奥尼尔，电影明星莱昂纳多·迪卡普里奥、强尼·德普等。除了为一些大品牌提供定制西装外，格林菲尔德还在好莱坞留下了自己的印记——电视剧《大西洋帝国》、电影《逃离德黑兰》、《了不起的盖茨比》中的服装，都出自格林菲尔德制衣厂。

服装也可以救人

尽管做衣服很出名，但是格林菲尔德自己的故事却不那么为人所知。格林菲尔德——当他还叫马克西米兰·格瑞福德时，他在捷克斯洛伐克靠近匈牙利边境的一个小村庄长大。1944年，纳粹包围了他的家乡。格林菲尔德一家人被送往奥斯维辛集中营，在那里他失去了双亲、祖父母、兄弟以及两个姐妹。当时，德国纳粹党卫队军官和奥斯维辛集中营的“医师”约瑟夫·门格勒负责筛选囚犯，格林菲尔德被送到了右手边，这意味着生；而他的亲人们，则被送到了左手边。

在奥斯维辛集中营，他被分到洗衣房工作，正是在那里，他学会了缝纫。一天，他在垃圾桶里捡到一件纳粹党卫军的衬衫。他缝好了这件衬衫，将它穿在集中营囚服的下面。这是他人生中的第一件缝纫品，让他了解到了服装所拥有的力量。因为穿着党卫军衬衫，每个人都认为他很重要，也更和善地对待他。这让他意识到，“服装不仅可以造型，还可以救人。”

在集中营里，格林菲尔德受到了肉体上、精神上和情感上的多重摧残。在辗转被送往好几处集中营后，格林菲尔德最后在布痕瓦尔德集中营等到战争结束。集中营的生活让他变得充满勇气，也更加无所顾忌。重获自由后，格林菲尔德返回布痕瓦尔德附近的一个城市，打算报复市长的妻子。格林菲尔德本想杀掉她，但当他用枪指着她的头时，却又改变了主意。在欧洲晃悠了两年后，1947年，他搭船前往美国。

给艾森豪威尔塞便条

到美国后，格林菲尔德改了名字，在同乡移民的帮助下在GGG制衣厂找到一份工作。GGG拥有一份长长的A级客户名单，娱乐行业几乎人人都穿GGG的套装，政治人物也是。20世纪50年代，格林菲尔德为美国总统艾森豪威尔做过衣服。他对艾森豪威尔有种特殊的感情，因为艾森豪威尔作为美军将军解放了布痕瓦尔德集中营。当时，格林菲尔德就站在艾森豪威尔旁边。

1956年的一天，格林菲尔德在报上读到一篇关于苏伊士运河冲突的文章，他对英法与以色列决定重返战场的想法感到不解，忽然灵机一动，决定借职务之便冒一次险。

几周后，白宫给格林菲尔德的老板修书一封，内容很快传到他耳边。“总统喜欢本公司给他做的新衣。”老板说，“不过，这里有个人在新衣服里塞了张纸条。”

“是我做的，我把纸条缝进了总统先生的衣兜里。”初露头角的年轻裁缝坦承，自己在纸条里向总统提问：“（如不便军事干涉）您为何不‘派\’些美元过去呢？”

面对满脸诧异之色的老板，格林菲尔德并没感到不安——他觉得，自己发问的态度非常诚恳，“我向总统先生提了个很好的建议，只希望他能听听我的想法。”

教会克林顿穿衣打扮

与艾森豪威尔的亲密关系，让格林菲尔德获得了进军美国上流社会的敲门砖。从此以后，他手中的VIP客户名单一天长似一天，不乏政坛领袖、好莱坞明星与体育健将。

格林菲尔德不仅是王牌裁缝，更是时尚达人；相比之下，他所服务的许多“大人物”在穿衣打扮这方面十分外行。克林顿头一次慕名而来时，买了一条白色领带和一套燕尾服。格林菲尔德见状亲自出马，教总统先生如何搭配，什么颜色比较上镜……事后，克林顿对这位裁缝以“老师”相称，并答应引荐更多政府要员来订做衣服。不过，他给艾森豪威尔的西装塞便条的行为已经在白宫出了名，在他有机会在西装口袋里放小纸条之前，克林顿就说，如果格林菲尔德有任何意见，可以给他发传真。

面对不断增长的客流，格林菲尔德来者不拒，在华盛顿、纽约、洛杉矶……赢得了数以百计的“铁杆粉丝”。“双排扣，他亲自选的羊毛！”目前供职于财政部的雷·凯利，喜欢炫耀自己在纽约警察局任上时，找格林菲尔德订做的一件外套，称其很能吸引女性的目光。

转到首都任职后，凯利经常邀请格林菲尔德到财政部大楼共进午餐。“这位戴牙套的老伙计，总是穿着一件紫色和白色相交的西装，里面套件马甲，胸前的口袋里插着一块精致的丝巾。”凯利表示：“每次跟他见面，你都能收获很多智慧。”

民主党前主席罗伯特·施特劳斯也与格林菲尔德私交甚笃。纳粹大屠杀纪念馆破土动工那年，施特劳斯专门派一辆豪华轿车去接老裁缝。在奠基仪式现场，格林菲尔德惊讶地在前排就座的人群中发现了一张熟悉的面孔——正是1945年他在布痕瓦尔德重获自由时遇见的拉比。另一方面，曾让自己沉默无言的少年的面容，同样铭刻在这位神职人员内心；他告诉格林菲尔德，“上帝在哪儿”的问题，令他在过去这些年中一直不敢有丝毫懈怠。

一向不爱打扮、把一件套装穿到旧的奥巴马，在2011年1月以及一年后，两次邀请格林菲尔德和他的两个儿子造访白宫。

一步步实现“美国梦”

在GGG，格林菲尔德从底层干起，管理过工厂面料，也管理过数百号员工。他学习了制衣工序的方方面面——挑脚线、熨烫、缝合等等，并迅速步步高升，从缝纫工被提拔为助理主管，之后成为主管、首席质检员，最后成为一名经理。1977年，在GGG工作30年后，格林菲尔德买下了GGG旗下的一家工厂，将其改名为马丁·格林菲尔德制衣厂，继续为明星客户服务。

这位老裁缝能做到少有竞争对手能做到的事。即使在不景气的时候，工厂也坚持开张，这甚至导致他的工厂被盗过11次。他一直宣称自己的西服是“美国制造”，在许多厂商为了降低成本纷纷将生产线转往国外的时候，这也成了格林菲尔德的一项“特别资产”。

在赢得客户和同行的称赞时，格林菲尔德自己也成了美国梦的代表。纽约前市长布隆伯格是其长期客户，他说：“坦白讲，我敬畏他。他在人类所经历的最坏的灾难中生存下来，一无所有地来到纽约，勤奋工作，取得成功，照顾好家人。他的故事不仅仅是个美国故事，也只能发生在纽约。”

格林菲尔德自己也将成功归功于这个国家提供的机会。“当我18岁来到这里时，他们给了我一张绿卡，告诉我我是个美国人了。我想这世上也不会有其他像这样的地方，机会就在那里，如果你愿意花时间学习，你就能成为任何你想成为的人。”□张 文

新闻推荐

桑托斯：2016诺贝尔和平奖获得者 他签署的和平协议已被全民公投否决，为何仍能获奖？

桑托斯在哥伦比亚政府与“哥伦比亚革命武装力量”举行的仪式上签署和平协议。“大部分（哥伦比亚）投票者只是反对一份特定的和平协议，而不是拒绝对和平的渴望。”——诺贝尔委员会挪威诺贝尔委员会主...