亲爱的小孩 我愿意陪伴你 ——陆梅长篇《当着落叶纷飞》读后

2011年3月接力出版社第四版

新书博览

陆梅在《当着落叶纷飞》这本小说的“后记”里，援引同为女作家的潘向黎的一段话，表达了她写这本书时的感同身受：“写作所谓的理想境界，往往是供人遥望而不是真正抵达的。整个人生也是如此。保存在这里的每一行字，只是指示我遥望过的方向，只是一种证明：我不识见曾梦见。”这段话说得真好，可以为我们照亮通向陆梅小说的许多交叉的小径。

陆梅是一位写作上的唯美主义者，她的字里行间总是闪耀着温暖的人道主义和理想主义的光芒。即使她笔下的人物身陷冷酷和沉重的现实的泥淖，她也努力在用一种温暖和光明的东西，去拯救他（她）们，给他们送上安慰、信念和力量。凯特·迪卡米洛说：故事就是光明。我从陆梅这本篇幅不大的小说里，也看到了一种光明，一种足以把我们自己从黑暗中拯救出来，也把那些在被忽略和被遗忘的瘠薄的地方，像野草一样顽强生长的亲爱的小孩们，从黑暗中拯救出来的光明。

小说开篇即写到了一种令人痛心的生活现实：几乎有两千多万农村留守儿童，他们的父母在孩子还很小的时候就背井离乡去城里打工，一年难得回一趟家。田园荒芜而未见人归，许多村子只剩下了残弱的老人与正在发育和成长中的小孩。这些留守小孩，只能像野草一样，在四季的风雨中独自生长。小说里的主人公、十四岁的女孩沙莎，就是这留守儿童群体中的一个。她童年的夜晚不是在爸爸妈妈安全的身边度过，而是和年老的、沉默寡言的爷爷相依为命，白天黑夜都寂寞得可怕。

“村子里死气沉沉，大人们都和老爸老妈一样去城里打工了。大片的田地荒着，杂草丛生，有的草都没过了我的头。我向远处望去，成群的乌鸦在村子上空盘旋，飞向不知在哪里的巢窠。空荡荡的村子愈发显得了无生气。……我不想回家，却不知道要去哪里，孤魂野鬼般乱走。……”她甚至经常被孤独的寂夜和噩梦所惊醒。“我常常做梦。梦见老爸老妈不要我了。他们把我扔在一条滔滔大河里，可是他们自己却站在岸上，远远地观望着。我在水里面挣扎，扑腾着想要抓住什么，可是什么也抓不到，除了滚滚而流的水……”

这就是这些孩子的童年的生长环境和生存状态。而比这更糟糕的，还有一些小孩子，如沙莎亲眼见到的那个小妮妮，因为无人照看而死于非命的残酷的事实。正是在这样的环境里，沙莎的性格渐渐变得叛逆和扭曲，用她自己的话来说：她不是一个争气的孩子，脾气坏，惹是非，讨厌上课，学会了装病逃学，捡地上的烟屁股抽，像男孩子一样穿陆战靴，背松松垮垮的包，头发短得像刺猬，喜欢爬树掏鸟窝，溜到别人家菜园子偷瓜，甚至喜欢上了刀子和暴力。

这些孩子正处在成长的初期，却缺少父母的陪伴。因为父爱和母爱的缺席，他们童年的心理严重失衡，早期的人格发展基础很不健全，甚至心理留下阴影，性格畸形发展，以至走向叛逆和分裂，对周边的环境和身边的人都报以冷漠、躲避、警觉和敌视的姿态。

有谁来倾听过这些孩子的心声呢？“我愿意在挨了老师骂，受了同学欺负后，回家被老爸老妈一顿数落！我愿意衣服旧了、袜子破了由大人来照料，而不是傻等着冷冰冰的汇款单，然后自己去解决！我愿意每天早起早睡，做个听话的乖小孩，而不是一夜夜被噩梦惊醒，躲在被窝里哭泣！我愿意被父母管头管脚，身心的秘密由他们来解开，而不是像现在放任自流，初潮来时绝望得想死……”然而，他们的声音被完全忽略。他们正当的成长需求也完全落空。以至于他们对于自己的爸爸妈妈，产生了这样的心理：“有时候我真恨他们。恨得想杀了他们的心都有！我恨他们寄回来的钱，恨他们出去挣钱，把我变成孤儿、野种，受人欺负，有爹妈跟没爹妈一个样……”

小说里写到的这些孩子的成长环境和生存状态是令人触目惊心的。从这个角度说，《当着落叶纷飞》是一本十分真实和沉重的社会问题小说，其真实和沉重的程度，应该是她小说里写到的那些年龄的孩子所不能懂得的。但是，陆梅的小说没有止步于此。不，她要写的，是一本中国21世纪的《教育诗》。

小说里写到的那一组成年人，如少年管教所的“妈妈干警”周永红，作为大城市里的一名社会记者的“我”（我们不妨认为，这个人其实就是作家自己），还有那位实有其人的作家何大草……他们围绕着小女孩沙莎的命运所付出的殷殷心血与种种努力，正是我前面所说的，那是小说所要呈现给我们的“一种光明”，一种足以把那些在冷酷的现实生活中像野草一样生长的小孩们从黑暗中拯救出来，也把我们这些成年人从黑暗中拯救出来的光明。

这也不仅仅是一种出自女性作家和母性本能的怜爱、悲悯与呵护。作家对这些生活在底层的小孩的关注，带有强烈的社会道义感和责任感，是一种积极敢于介入的姿态和勇于担当的情怀。这种情怀和姿态，我们曾经在英国女诗人伊丽莎白·芭蕾特（勃朗宁夫人）写的《孩子们的呼声》等诗篇里看见过；在有着“拉丁美洲诗歌皇后”之誉的智利女诗人米斯特拉尔的《柔情集》和《葡萄压榨机》里看见过。在这里，底层孩子日常生活中的遭遇和不幸，不再仅仅具有个人色彩和社会世相的暴露效应，而成为了关乎和谐社会的道德、文明与进步，关乎生命、人性和成长的文学作品的内容。

据说，俄罗斯文学界有个著名的掌故：托尔斯泰和青年作家高尔基会面时，在听完高尔基讲述了自己童年和少年时代苦难和流浪的经历后，这位善良的人道主义者热泪滂沱地说道：“孩子，在拥有这些经历之后，你完全有理由成为一个坏人，而您却成了一个作家！”

陆梅小说里的小女孩沙莎，在承受和经历了如此冷酷的童年生活之后，也是完全有理由成为一个坏人的。但是她也在期待自己将来能成为一个作家！或者说，这是作家陆梅在期待她将来能成为一个作家。我们在小说里已经看到了，她让这个孩子爱上了书，爱上了文学，甚至还结识了一个名叫何大草的作家。自然，这其中寄托着陆梅对这个世界、这个时代和整个人性的信任与期待，寄托着她的理想与信念，寄托着她的一种期许和一种想要完成的证明：我不识见曾梦见。

奥地利儿童文学家、安徒生奖得主克里斯蒂·诺斯特林格，在受奖演说时说过这样的话：我给儿童写书的方法很简单，既然他们生长于斯的环境不鼓励他们建立自己的乌托邦，那我们就应挽起他们的手，向他们展示这个世界可以变得如何美好、快乐、正义和人道，这样可以使儿童向往一个更美好的世界，这种向往会促使他们思考应该摆脱什么、应该创造些什么以实现他们的向往。诺斯特林格还说过，作为一个儿童文学作家，因为种种外部的原因，例如占主导地位的经济和社会制度、一个时期的文化导向、时代精神潮流，等等，“即便你放弃了通过写作来改变社会的想法，只是把写作当作帮助、安慰、解释和娱乐的手段，以便让孩子们活得好一点，你还是应该自问：什么最重要？孩子们在什么地方最需要帮助？我们是否仍然考虑阶层标志、早恋、与父母的矛盾、游乐场地、零花钱、冒险、梦幻和吸毒这些问题？是否也要思考能源和第三世界？物种灭绝，人类如何生存下去？是否要思考第三次世界大战、酸雨和铅污染？……”

是的，处在今天这个多变的世界，什么事情都有可能发生。像沙莎和她的那些同龄的伙伴的遭遇，即使不会出现在我们身边，我们的今天，也有可能出现在远处，出现在明天。甚至还有别的“假设”的窘况、灾难和变故，也随时都有可能降临。重要的是，当意外的事情来临，我们应该如何去接受和面对。我们将要依靠什么，去摆脱困境，去改变现实。

我的理解是，陆梅的这本小说，就带给了我们一些最基本的信念。首先要有敢于正视、敢于接受和直面真实生活的勇气。其次是要对这个世界和人性的善与美，抱有应有的期待与信念，要有积极乐观的心态，要相信生命的力量，相信人性的力量。然后是尽自己所能，为那些有所需要的人，包括那些被忽略、被遗忘，甚至被侮辱与被损害的底层的人们，送去你力所能及的关怀与爱心。

——就像这本小说里的“我”、周干警和作家何大草一样。就像小说结尾所引用的那首歌词写到的那样：“亲爱的小孩 / 今天有没有哭 / 是否朋友都已经离去 / 留下了带不走的孤独 / 亲爱的小孩 / 快快擦干你的泪珠 / 我愿意陪伴你 / 走上回家的路……”

徐鲁：作家、书评人。

□徐  鲁

新闻推荐

鸭肉加香精变身羊肉串 ——揭秘呼和浩特羊肉串市场乱象

图为在呼和浩特市一烧烤摊上，色泽诱人却肉质不明的烤串（8月13日摄）。新华社很难想象，你在烧烤摊和饭店里吃的羊肉串，竟然大多是鸭肉、肉食鸡等杂肉制成，其羊肉味竟是因为掺加了羊肉粉、羊肉精膏等添加...