吃顿团圆饭 君珺

腊八之后，天气一直没有转暖的迹象。树木在寒风中瑟缩，冷雨淅淅沥沥，路面湿漉漉的，泛起镜子一般的微光。毫无年味的凛冽中，每年的那个年，竟静悄悄地走近了。

老婆一身寒气地开门进来，抖落衣服上飘落的雨丝。她略微沉思着道，快过年了，该准备年饭了。我挪了挪身子，随口说，不就那些菜，还有什么新鲜花样。扣肉是一定要的，还有猪肘子，还有整条整条的鱼……老婆嘴里咕哝着，显然，她脑里已经在呈现满桌的菜品了。每年过年，老婆就为那一顿饭操心，既喜悦又发愁。按惯例，我们家里是初一中午欢聚的，有时到外面饭店里，更多的时候是在家里，那年味似乎浓烈一些。

老婆从那日起，就开始打听哪里的饭店菜好吃，有什么特色。她的意思，除了自己在家里做的菜以外，也要从店里订制一些菜品。看老婆的絮叨和忙乱，整个的一个年，就集中在了一顿饭上。我在心里叹息，现今的年，似乎是年味愈来愈淡了，只剩下了一顿团圆饭。眼前，就不由自主地幻化出儿时过年的各种气象来……

有一年放寒假，到乡下亲戚家里玩，那时已经能听到年的脚步声了。乡村的田野一片枯寂，空中不时爆出一两声鞭炮响。亲戚家的院墙里，几个壮小伙子，每人扛着一根碗口粗的圆木，围着一口石臼，在用劲地舂糯米粑粑。他们一边舂，一边围着石臼转，口里喊着抑扬顿挫的号子。臼里早已煮熟的糯米被圆木捣烂，再被碾成糊状，后被拉扯成柔韧的丝丝缕缕。我们一帮小孩子，围着大人，不停地欢笑着。天气寒冷，那几个壮小伙子满头汗水，脱得只剩一件衬衫。那是我看过的唯一一次舂粑粑，却在我的脑子里留存了几十年。也许，是因为那古老原始的劳作景象，与年有关联的缘故吧。

我的左手大拇指上，有一个几乎看不见的细小疤痕，是小时候过年放鞭炮不小心炸的。那年，下了好大一场雪。在那场飘落的雪中，我朝空中扔出了一颗鞭炮，鞭炮落在雪地里，却没响。我跑过去，蹲在鞭炮旁，伸手去拨弄，鞭炮却突然爆响起来，冲向天空。我被吓得仰倒在雪地里。但同时，美丽的景象却也童话般闪烁在我的眼前———鞭炮的落红与飘舞的雪花，在空中交织、漫卷，缓缓飘落大地，离我那么近，近得几乎都洒落到我的身上。我手被炸的悲剧没敢告诉家长，如同那幅奇妙的图画，一直深藏在我的记忆中。那是一幅难以忘怀的年画。

大年三十的夜晚，那年我读高中了，和几个同学逛荡。临近午夜时分，一个姓戚的同学带我们到他家。他家里早已围着桌子摆好了饺子，以及用小碟盛好的下酒菜。他父亲热情至极，招呼我们坐下，每人斟上一小杯酒。同学父亲很能喝洒，一杯接一杯。我是第一次喝酒，辣得直咳嗽，眼泪都流出来了。同学父亲直笑，安慰道，没关系，习惯就好了。走出他家，我头晕目眩，摇摇晃晃。多少年了，我没在大年三十午夜时分喝酒了？那种感觉，已经渺远得庶几于无了。

老婆网购了几个泰国青椰，是那种削了皮，浑身雪白的椰子，钻个洞，将椰子水倒出，清冽香甜。老婆说，留几个过年吃饭的时候喝。老婆的话将我从那几幅图画中拉回。老婆为了过年那顿饭，极其用心，连饮品都要不同一般。但我能够想象出过年那顿饭的几乎每年都一样的情景：几代人围坐一起，腾腾的热气中，举杯欢庆。觥筹交错里，旧年的烦恼、苦闷烟消云散，新年姗姗的足音里，共同祝福事业顺遂，身体健康！这顿饭的画面肯定是极美的，只是转头看着已经四岁多的孙女，有些许遗憾。

她的年，还有当年我们的年味与乐趣么？

新闻推荐

中国使馆发布赴泰旅游注意事项

中国驻泰国大使馆17日发布春节期间中国游客赴泰旅游注意事项，建议游客提前购买保险，注意涉水、交通等安全问题。使馆提醒游...