亲爱的鸟、狗、猫咪，松鼠、蝴蝶和蜥蜴，谢谢你们

大周末说

夏天刚来的时候我们去街子镇。镇口有一条岔路，拐进人烟稀少的山沟里。也就几百米的距离，我们发现了松鼠一家子。

它们有肥硕的尾巴，很机灵，在树丛里上蹿下跳。那一瞬还以为身处人迹罕至的丛林。但其实几分钟路程以外就是喧嚣。

我们默默地停下来，欣喜地看它们。等一家子走远，我们才敢发出低低的欢呼。

没有用手机拍照，拍不到。在孩子那儿，眼见即为实。我三岁的女儿一一小声对着它们的背影说，松鼠，我在泰国也看见你了。

在兰塔岛的树丛里，她和2岁的妹妹肉肉一起蹲在地上研究各种昆虫，在沙滩上用手捉寄居蟹。她们在一米之外看尾巴足有半米长的大蜥蜴，竟然丝毫不觉得害怕。一一更小的时候，在海南岛上，第一次看到活的鸡。我永远不会忘记她的兴奋劲儿。

我小时候是常常见到鸡的。楼下的小院儿里就有人养鸡。每天在阳台上做作业，就听见楼下的母鸡咕咕咕咕，百无聊赖，也并不心烦。但公鸡就很吵。春节前后，整个家属区会突然增加很多公鸡。乡下的亲戚来串门，最好的礼物就是自家养的鸡。清晨，这些来自全县各个乡镇村所的互不相识的鸡们，开始在此起彼伏的打鸣儿声中较劲。鸡叫声越密，新年就越近了。

通常，鸡被麻袋套住头，麻绳拴住脚，大人在屋外寒暄，鸡被暂时扔在洗手间里——这样它可以随地大小便，然后用淋浴头冲走——鸡屎是一种非常臭的东西，现在城市里的小孩儿应该都不知道了。

如果实在憋不住尿，就只好蹑手蹑脚进去。我和鸡彼此都非常紧张，生怕哪一方突然逾越边界。鸡嘴戳到光屁股是一种什么感受，我没有体验过，却是儿时常常思索的问题。

我也喂过猫。那时我练字儿，一时淘气，在猫额头上写了一个大大的王。过两天猫不见了，我不知道它是不是受辱而逃。

后来也养过兔子。那时我因为生病短暂地休学。我妈就给我买了两只小兔子，每天要到郊外去割草。车前草，铁线草，都是那时认识的。

每个小孩都把自己养的动物奉为至尊之宝。我的一位叔叔发明了一个管用的逗我哭的法子——每次见我，就双手在空中一拧。我就要马上咧嘴准备哭，因为他说那是打兔子的手法。我们老家，杀兔子叫打兔子，两只手各握住兔子的头和身子，迅速将脖子一拧——是不是真的，我没考证过。

当然，兔子最终还是死了。有一天早上我起床去喂，手一摸，都硬了。那时心里一惊，慌得哇一声就哭了。一开始是大哭，后来是干嚎，最后累得只能抽泣。午饭时人才活泛过来，也许是哭饿了，把桌上的一盘肉吃个精光，还问，什么肉这么好吃。我小姨说，是你的兔子。

我愣了愣，竟然也没有再哭。

养蚕是童年必修课。那是观察生命成长和蜕变最好的过程。几天光阴，看它从小黑点变成白胖子再把自己吃透明最后化茧成蝶，心中充满惊奇。生的课题基本是随着宠物的出生、孵化、长大而被领悟的。亲爱的鸟、狗、猫咪，松鼠、蝴蝶和蜥蜴，谢谢你们。而关于死亡和离别的第一课，通常也还是动物们教给我们的。

有人小时候养了很漂亮的名贵金鱼，死了之后被厚葬。她的两位心善的闺蜜悄悄咪咪去把鱼挖出来，给它打针，想要救活它。而另外一位朋友养的狗死了，便在村头挖了坑，放了帽子、碗和拐杖，一起埋了。按照当地习俗，这样狗来世就会轮回成人。他那时并没有好好想一想，成为狗和成为人，谁会更愉快。（潘媛）

新闻推荐

天街宠物情缘交友会

11月7日-11月8日，龙湖北城天街在二楼中庭将举行“宠物情缘“交友会，本次活动现场不仅有妙趣横生的”宠物运动会，还有首届名猫展“无毛猫”亮相天街以及宠物用品展销会。龙湖业主专享宠物运...