会唱歌的白杨树

□南瓜

我早年教书的花岘子学校，老师们的一排办公室前边，栽了不少杨树。夏季到来，推开一扇窗，在临窗的办公桌前批作业，轻风一吹，杨树叶就会欢快地歌唱。大雁南飞时，杨树叶片由绿变黄，金灿灿的，成了学校里一道难得的风景。

我是师范毕业后，分配到花岘子学校教书的。报到那天，我背着铺盖卷，走了三个多小时山路，来到这所大山深处的学校。前脚走出校门后脚又踏进校门的我，在这里度过了两年的教书生活。之后，随着工作的调动，我又去了另一所山区学校教书。

上个世纪80年代初期，学校教师紧缺。不论哪所学校，几乎都是如此。花岘子学校这所山窝窝里的八年制学校，有八个班级，但只有不到十个老师，有不少是既务庄农又教书的社请老师。

现在回想起来，那个时候，学校的条件真是十分艰苦。

吃水是困扰老师们的第一个难题。学校里有一口水窖，由于天旱，窖里面蓄的水少，根本就不够用。记得有一个学期，离放麦黄假还早，窖里储存的水就没了，住校的老师大多离家有几十里地，又回不去。我们先是想办法从窖底吊仅有的那一点水，用一个小铁罐吊进窖底，一点一点往出吊，罐罐在窑里吊好几下才能弄到一两碗水。这水还是稠泥糊糊，淀清后才能用来做饭。后来，实在没办法了，就动员班上的学生用塑料桶背水。每天晚上放学回家时，联系一个学生带个桶去，第二天上学时就可以背一桶水来。说是一桶，但只有三四斤左右的水，这三四斤水通常也是翻山越岭，走了十几里山路而来，真可谓来之不易啊！这样的情况一年中有时会持续一个月，甚至更长一段时间。到了冬季，如果窖里的水没了，只要天下大雪，我会拿上锅铲，把墙头上的积雪盛入盆子里，在火炉上消雪水。把消得的雪水积存在水桶里，节省着用。

老师们冬天的取暖也是一大困难。学校在县城买了煤球和煤砖，花钱雇用拖拉机拉运到距离学校好几里路的一个山头，由于路不通，就只好动员师生们，一点一点把煤背到学校。这样运到的取暖用煤，师生们不敢有丝毫的浪费。为了省点，老师们取暖的铸铁炉子，内胆都用红浆泥泥得比手腕还要细。即使这样节俭着用，分得的煤也还是维持不了一个冬天。

除了这两个难题，老师们需要面对的另一个难题就是照明。那年月，大山里晚上一片漆黑，学校里没有通电，晚上备课批阅作业，就用煤油灯。常常是买上一斤煤油，也要很节省地用上一两个月才算没有浪费。晚上批阅作业，点上个把钟头的油灯，到第二天起来，鼻子里尽是黑乎乎的东西。后来，在我调离多年以后，学校总算通了电，结束了煤油灯照明的历史。

就是这样一个条件艰苦的学校，竟然走出去不少优秀的学子，他们走出山沟沟，去当地重点中学求学，之后又考取大学，有的还攻读了博士学位。有位姓曾的女生，她就是山沟里走出来的女博士，成了山里人的荣耀！

时光飞逝，算起来，我离开花岘子学校已有几十年了。到后来，由于生源问题，这所学校已停办多年矣。

春去春又回，那所山窝窝里的学校，老师办公室前的那片白杨如果还在，我想也该长出新叶了吧。

新闻推荐

疑似空仓运行、微博雪球账号被封 私募大佬但斌 陷入争议旋涡

继微博账号被封禁后，“私募大佬”但斌的雪球账号也被封禁了，封禁的理由是“因违反社区规则，目前处于禁言状态。”截至发稿，但...