散文 清明时节

风已经有些柔和了，吹在脸上不再生硬。田野上还没有绿意，城市花田向阳的地方小植被鹅蛋似微黄，但你知道：在地下或深或浅的某个地方，有多少草芽跃跃而动，就像打埋伏的兵，等你发现的时候，它们已经漫山遍野势不可挡了。

父亲歇着的那个山坳里，也有草木。有一些是冰草，有一些是羊胡子，有一些是沙柴，当地的“黄茅”，还有一些，我叫不出名字。因为干旱的缘故，它们比别处的草木要孱弱一些，这儿一丛那儿一丛，很散淡的样子。年年春风吹草绿，青一年黄一年。21年了，父亲在山坳里陪伴着它们的青黄。

每年清明的时候，我们一定会来，当然还看不到它们的茂盛。甚至，连去年的影子也被风吹走了。要看到它们的绿意盎然，得等到农历七月初十到十五之间，我们来看望父亲的时候。那时冰草最结实，羊胡子开出了白色的小花，沙柴也绿油油的。我只要翻过前面那道高坡，一眼就能看见它们，就像从前我一回家就能看见站在路口等待我的父亲。

我想它们应该也看到我了吧？伸着枝蔓，在风中欣喜地摇曳，真又仿佛听见了父亲暖暖的声音：“儿子，怎么才来？”

记得有一年翻过高坡，看到一群骆驼栖息在父亲宿眠的山坳。心里焦急，我想“院内”的草是否被骆驼啃光了？墓碑、祭台是否损坏了？那些是陪着父亲的门楣和绿草啊。但是等我走到跟前，发现父亲的墓碑确已被蹭痒的骆驼拦腰折断了，顿感不甚唏嘘，而“院落”之外，朵朵印在黄土上的羊蹄印、骆驼掌印反倒使黄草滩显得不那么寂寥了。翌年清明节，我们修复了墓碑，整修了“院落”。而从此，又希望放牧的人能时常把他们的爱畜赶到父亲宿眠的地方转转，有蓝天、白云、畜群`、绿草，父亲应该不那么寂寞了。

父亲住的山坳以及那里的荒滩、那里的植被，经年累月保持着常态或微小的变化，它们在合适的季节和气候条件下，会有葳蕤和生机，也会有凋零和干枯，也会让人联想到杂花生树、草长莺飞的美好，它们总是在“一岁一枯荣”的轮回里往复交替，一如世间的所有生命而延续。

小时候的清明，父亲就年年带着我们在祭奠先人的路上，无数次徒步穿越过这些草丛，到这些远远近近的山上、戈壁滩转悠过。沙柴、“黄茅”以及叫不出名字的许多野生植物，多长在洪水冲积过的小溪流尽头，亦或黄土垄上，“羊胡子”顶着白色或紫色的小花扎在砂质土壤里。父亲在前，我们行走在这些戈壁植物预留的羊肠小道上，偶尔会和它们有肢体接触，它们大多身上有刺，刹那间的刺痛便是一次亲密接触，而那疼痛渐次消解为皮肤的红和痒，用唾沫抹一抹，几分钟就好了。那些草儿，不一会儿的功夫，就像从不曾被打扰的样子，继续迎风摇曳。

后来，我们长大了，努力着走出离这山坳最近的乡村，就以为会一去不返，就以为再也看不到这些戈壁、草木了。哪知没多少年父亲就永远歇在了山坳里了，于是我们又年年来。坐在父亲的坟头，却再也听不到父亲的声音、爽朗的笑声，抑或是一些教导一些责备。倒是这些草木还像小时候一样烂漫、一样葳蕤，一样随风波涛起伏。

新闻推荐

蓬莱开展危化品车辆交通事故应急演练

本报讯（YMG全媒体记者纪殿国金海善通讯员张圣伟）为进一步规范和加强危化品运输车辆发生交通事故后的现场处置和救援工作，提...