□祝勇 血色文稿

若说起“安史之乱”期间的个人伤痛,恐怕难有一个敌得过颜真卿。颜真卿的侄子颜季明是在常山城破后被杀的,他是一个如玉石般珍贵、如庭院中的兰花般美好(《祭侄文稿》形容为“宗庙瑚琏,阶庭兰玉”)的美少年。

颜季明的父亲颜杲卿被押到洛阳,安禄山劝他归顺,得到的只是一顿臭骂。安禄山一生气,就命人把他绑在桥柱上,用利刃将他活活节解,还觉得不过瘾,又把他的肉生吞下去,才算解心头之恨。面对刀刃,颜杲卿骂声不绝,叛贼用铁钩子钩断了他的舌头,说:“看你还能骂吗?”颜杲卿仍然张着嘴痛骂不已,直到气绝身亡。那一年,颜杲卿65岁。除了颜杲卿,他的幼子颜诞、侄子颜诩以及部下袁履谦,都被先截去了手脚,再被慢慢割掉皮肉,直到流尽最后一滴血。颜氏一门,死于刀锯者30余口。

颜杲卿被杀的这天晚上,登基不久的唐肃宗梦见了颜杲卿,醒后便为之设祭。

那时,颜杲卿的首级正被悬挂在洛阳的大街上示众。没有人敢为他收尸,只有一个叫张凑的人,得到了颜杲卿的头发,后来将头发归还给了颜杲卿的妻子崔氏。

颜真卿让颜泉明(颜杲卿长子)去河北寻找颜氏一族的遗骨,已经是两年以后的事情,公元758年,即《祭侄文稿》开头所说的“乾元元年”。那时,大唐军队早已于几个月前收复了都城长安,新皇帝唐肃宗也已祭告宗庙,把首都光复的好消息报告给祖先,功勋卓著的颜真卿也接到朝廷的新任命,就是《祭侄文稿》里所说的“持节蒲州诸军事、蒲州刺史”。

颜泉明找到了当年行刑的刽子手,得知颜杲卿死时一脚先被砍断,与袁履谦埋在一起。终于,颜泉明找到了颜季明的头颅和颜杲卿的一只脚,那就是他们父子二人的全部遗骸了。这是名副其实的“粉身碎骨”。颜真卿和颜泉明在长安凤栖原为颜杲卿下葬,颜季明与卢逖的遗骸,也安葬在同一墓穴里。

因此,《祭侄文稿》不是用笔写的,而是用血浸的、用泪泡的,是中国书法史上最沉痛也是最深情的文字。支撑它的,不只是颜真卿近50年的人生经历,更是颜真卿的人生选择,也是整个颜氏家族的选择。

我恍然看见颜真卿写完《祭侄文稿》,站直了身子,风满襟袖,须发皆动,有如风中的一棵老树。

(摘自《故宫的书法风流》一书)

新闻推荐

整治超时加班须走好两步棋

3月份以来，已经至少有北京、山东、安徽、河南、广西、青海、湖南、湖北、江西等9个省份人社部门宣布，集中排查整治超时加班...