马芳萍
20多年前,遵循父亲“手中有粮、心中不慌”老观念,远嫁到土地肥沃交通闭塞的云端之上的小村庄,当时村庄那种原始、落后的景象让我一度沮丧。我不敢对外言说小家之外的老家,只是每年春节回去敷衍三四天,匆忙离开。那个时候我没法接受村庄云雾缭绕鸡犬相闻的原始,男挑水,女生火烧罐罐茶,十几口人围坐火塘,奏响“嘘溜、嘘溜”喝茶之声“交响乐”,我始终无法融入。但儿子的降临,嫁鸡随鸡嫁狗随狗风俗理念,制约了那颗飞出樊笼的心。
那个时候工资低,请不起保姆,只好把一岁多的儿子送回老家由爷爷奶奶带,每次回家看儿子,不是被他爷爷带到庄稼地干活,就是骑着毛驴赶集买东西,脸颊和小手冻得血丝皴裂,在院子里和几个小朋友打滚玩耍,糊得像滚满土的驴粪蛋。我曾埋怨他们怎么这样带孩子,老人却振振有词,土生土长的娃健康。如今谈及童年往事,已在京城追逐梦想的儿子,乐滋滋笑谈骑着毛驴赶大集,大碗喝酒下酒坊的童年趣事。现在交通发达,想坐飞机坐飞机、想乘高铁乘高铁,想自驾就自驾……骑着毛驴赶大集,也许是生活在车水马龙繁华似锦都市的儿子最美好的记忆,也是无可复制的曾经。
回望和念及这个地方,时间已过20多年,我们变老了,这个地方却更年轻了。白墙灰瓦的房屋,停靠在庭院的小车倒映蓝天白云。我泡一杯茶,坐在院子里静观天上云卷云舒,聆听树上鸟鸣啾啾,热情招呼路上行走路人,云山雾海聊过去看今朝,他感叹,过去这路上骑一辆自行车我们都看稀奇,如今院子停几十万的车都不足为奇。城里人大老远开车来看桃花梨花油菜花,看山看云又看雾,夸赞农家烟火饭菜有滋味……乡村摇身一变,成为城里人向往的诗和远方。
我庆幸我没有放弃曾经嫌弃过的老家,在心归神定的年龄,还有一处安放心灵的农家小院,春有漫山油菜花,夏赏麦浪翻滚,初秋玉米青纱帐,深秋漫山叶尽染。这些目不暇接的美景触手可及。三毛说,“我来不及认真地年轻,只能选择认真地老去。”回归田园,仰望星空,认真地老去,房前屋后种小菜,养鸡养狗养灵魂,在流逝的暮景中,在土地上妥善安放灵魂,无所无欲,安静地生活。
这个本来小不点的小村庄,村民享受移民搬迁、易地搬迁政策,还剩几户人家,一天难见一人的寂静,但村庄四周都是连绵土地,人搬迁了,地依然庄稼葱郁,小麦、玉米、大小豆,油菜、荞麦、瓜果蔬,四季轮番上阵,高山粮食蔬菜瓜果,成为人们争相抢购的“香饽饽”。
树高百尺,叶落归根。在外行走半生,看过霓虹璀璨,经历人间冷暖,辗转才发现,世界那么大,却抵不过家乡的一盏灯,只有矗立在有根土地上那间房屋才叫家,除此无论身居哪一个城市,蜗居在哪一个建筑的一隅,都是机械人工建造蜗居身体“围栏”。我不指望飞出去的儿子回归,只是希望他记得承欢膝下的方寸小院,嬉笑追逐伙伴,自然天成食物,烟火熬就罐罐茶……
也许这一生,无论发生什么事,都是你注定会经历的事。我选择回归故乡,白天种菜养花,夜晚隔窗听雨,清风朗月,翠竹疏影,四季耕种。那么,选择回归故乡,就是命运的选择,也就是我灵魂的选择。
新闻推荐
记者19日从山西省孝义市有关部门了解到,孝义市盗采煤炭资源案发后逃匿的犯罪嫌疑人杜某已被公安机关抓获。12月15日23时许...