筒子楼 ■高品

还没到正午，夏日的阳光明晃晃的耀眼，抬头仰望三楼西头那扇窗棂，恍惚看到，十八岁婴儿肥的笑脸，对着楼下的我，问道：喂！是找我吗？

是的，是找你，但你，又在哪里？

上世纪七十年代建成的三层筒子楼，外墙的红砖毫无遮拦地裸露在空气中，砖缝细密地以“品”字型相互衔接，说不清是电线还是网线，根根撕扯着它衰老的身躯，又撕扯着伸向远方的另一建筑物，这明显是一座危楼，东西两个门口已经被封死，这里好久不能住人了。

离开这里已经三十年，时光已经久远，记忆却愈加深刻，寻觅生命中曾经的足迹，回味那段人生最美好的，最珍贵的，最懵懂的青葱岁月，也是一种浪漫……

上世纪八十年代初的冬季，一群二十岁左右的姑娘小伙儿扛着行李铺盖，塞满两辆大巴车，浩浩荡荡开进四宝山一家化纤厂。集体宿舍就是这座筒子楼。

走廊堆满杂物，没有照明。偶尔有老鼠出没，所以门总是关着的，从门缝挤出一线光来，使走廊充满朦胧的暧昧。走廊中段，是公用的卫生间和洗漱间，没有门，是走廊光线最好的地方，也是最潮湿最喧嚣的地方。南北依次排列单间，每间大约十五六个平方米，运气好的，住到朝阳面，冬天可以享受一点正午的阳光，住到北阴面就惨了，筒子楼没有暖气，晚上的一盆水，放到早上就冻出一层冰碴子。

　女生怕冷，偷偷用电炉子取暖，烧断保险丝断电，是家常便饭，还要躲避后勤管理员没有规律的检查，运气不好，电炉子就被没收拎走。每月工资19元，再加5元菜票（保健费），可以到食堂吃一毛钱一份的菠菜汤，两毛钱一份的炖豆腐。

渐渐就有姑娘小伙儿看对了眼儿，结婚组建小家庭，厂里会调剂出一间房，双人床，长沙发，组合柜，成为婚房的标准配置。煤气灶设到走廊里，每当饭点儿，走廊就成为一个公共大厨房，各个炉灶上，煎炸煮炖，烟熏火燎，五味掺杂。条件虽然俭朴，生活得却知足快乐。

那时没有手机，没有抖音，没有防晒霜，没有口红，交通工具是厂里的班车和徒步走。计划经济时代，吃穿日用俭朴而单调。我们穿着自己母亲缝制的老式棉袄，外套也是母亲缝制的平纹花布罩衫。素面朝天的女孩子，脸上满满的天然胶原蛋白，刚刚下过夜班，还顾不上睡觉，约上几个室友，坐班车到市区中心路，为的是吃一块糖心烤地瓜，喝一碗新华饭店的豆腐脑。烤地瓜香甜软糯，热气蒸腾，豆腐脑碗里漂浮着一层红火火的辣椒油，连吃带喝下肚，热乎乎的感觉，就从心里开始逐渐温暖了全身……

那时的女孩子不矫情，不知道什么是委屈，我们单纯如一张洁净的白纸，在这个远离市区偏僻的角落，我们愉快且安心地工作生活着，无法预料几十年后的社会，会发生如此大的变革……

国营大企业，就是一个小社会，曾几何时，这里小学校，幼儿园，俱乐部应有尽有。而如今，昔日高耸的厂房，宽阔的厂区，已经被围挡起来，成为开发商的建筑工地，小学校被两扇破旧的铁门紧锁，里面荒草丛生，楼头三两个老阿姨，在乘凉闲聊，我试图从她们脸上找到熟悉的记忆，没有，一切都是陌生的，破败的，昔日的辉煌早已消失在尘埃里……

什么是沧海桑田，什么是时代变迁，离开东城三十年，竟然找不到通往厂区的路，是新修的小立交，迷惑了我的双眼，那条常常让我恼怒，扎了无数次自行车胎的石子土路，在哪里？

厂部办公楼前的那棵垂柳，也曾替我遮挡过骄阳，办公桌上那张刻了一半的蜡纸，第二天就会变成油印的简报，分发到各个车间的生产一线。

建厂二十年的厂史展览，记载了这片厂区的崛起和辉煌，长达万言的解说词里，记录了我的师傅们，我的前辈们在艰苦的条件下的奋斗历程，那些建厂的功臣们，现在又在哪里？

废墟之上，即将崛起一座现代化的生活区，废墟之下，掩埋着一代人的奋斗历程和青春芳华，生活在这个时代，亲眼目睹了一个工厂的兴衰荣辱，而百年之后，千年之后，这里又将经历怎样的变迁？

日子像读过的书，一页页翻过。筒子楼如风雨飘摇中的老妪，孤独凄清。偎在她的膝前，轻抚她暗淡的肌肤，就像远嫁的女儿，探望她的娘亲。我知道，总会有那么一天，你倦了，累了，支撑不住了，轰然倒下的那一刻，你将幻化成春风，幻化成秋雨，幻化成思念，永驻心间……

我流连在走过无数次的小路，却俨然一个外乡人，闯入陌生的巷道。筒子楼是一个时代的缩影，历史的车轮滚滚向前，不会止步，若干年以后，我们都将成为一粒尘埃，以另一种方式存在于天地之间。

曾经，18岁的我站在筒子楼的窗前，凝望远方的梧桐，花儿开了又谢了，叶子绿了又黄了。我用稚嫩的想象和有限的认知，尽情编织自己未来的人生。几十年的光阴，如白驹过隙，那窗口的少女，消逝了的笑靥如花，在哪里？在我鬓间飘飞的白发里，在我昏花眼角的皱纹里，在我一低头的沉思里，在记忆里，在生命里，在梦里……

一梦千秋，你我皆过客，白云苍狗，没有岁月可回头。

新闻推荐

规范减刑假释要扎密制度牢笼

□木须虫减刑、假释能否做到公平公正，直接关系刑罚执行效果，影响司法权威和公信力。最高法、最高检、公安部、司法部8日联...