想起笔来 叶帆

一日闲暇无事，整理写字台抽屉里的杂物，其中最多是钢笔。

钢笔是电脑出现之前最常用的书写工具，但凡三十年前做过文学青年的人，大约都有几支心爱的笔。每每夜深人静的时候，柔和的灯光下，一支烟，一杯茶，一叠稿纸加一支钢笔，文学的梦就在笔纸间沙沙作响。

我的钢笔大致有两个来源，一个是自己买的，一个是别人送的。在我个人的消费史上，最愉悦的花钱除了买书就是买钢笔，书不嫌多，钢笔也不嫌多。买钢笔最好的去处，是中山路北端的环球文化体育用品商店，每次到中山路游荡，环球是必去之处，而钢笔柜台又是我踟躇良久的地方。我手里钢笔的另一个来源，是亲朋好友的赠送，他们知道我在做舞文弄墨的营生，便投其所好。那会儿，先进工作者和劳动模范什么的，除了奖励毛巾茶缸，个别的也奖励钢笔，朋友便送到我手上。对此馈赠，我感激不尽，总想方设法回赠人家。

至今，手里两支最心爱的钢笔就是朋友的馈赠，一支“英雄”牌金笔，墨绿色笔杆，笔迹粗细适中，被我用来誊稿。另一支是高仿的“派克”铱金笔，黑色赛璐珞笔杆，笔管粗壮，比一般钢笔大出一个型号，且笔迹也粗壮，适合写便签手札之类。

虽然喜爱钢笔，但我从不将钢笔别到胸前口袋上，因为那会儿坊间流传着一个段子：一个人胸前口袋上别着一支钢笔的，是大学生。别着两支钢笔的，是大学老师。别了三支的，那一定就是个修理钢笔的。后来，电脑诞生了，笔端移到了指尖，在键盘上码字比稿纸更便捷，修改起来也更方便，桌子上也干净利索许多，只是……似乎少了点什么，心里有些怅然。直到有一天，老家的博物馆来函，索要我的手稿存档，翻箱倒柜找了半天也没找到底稿，无奈之下，翻出旧日的稿纸，找出尘封的钢笔，照着自己书上的文字，一笔一划抄写起来。殊不知，这一抄写居然有了莫名的快感，就像重操儿时的游戏一样乐不可支。从此，喜爱成了癖好，时不时地在稿纸上涂抹万八千字，就像我们现在，虽然有了每秒运行百万次的计算机，但偶尔还要拿出算盘来噼里啪啦秀一下手活儿。

是怀旧？抑或也是传承。

书写给人带来快感是毋庸置疑的，古人先贤就是在这样的快感中为我们留下了灿烂的文化。按照个人的书写习惯，我喜欢用铅笔，尤其是初稿，在A4纸上纵横捭阖，信马由缰，可圈可点，可增可删。曾经有过一天写下一万五千字的纪录，写疯了，十几页稿纸，密密麻麻，有些字变形如同天书，只有自己认得，修改时需要抽丝剥茧，字斟句酌理顺过来。有时，对着自己的字儿也发愣，心底会滋滋啦啦生出些悲凉，这么些年了，自己的字儿咋就不长进呢？咋就不像王羲之和欧阳询他们那样呢？不好不孬，马马虎虎。不光是我，周围熟悉的作家们大都如此，没有几个会写得一手隽永的楷书或行书，因为他们在意的是思想、情节、语言这些东西，所以就忽略了字儿的丑俊。

钢笔写字简单，灌足了墨水能写很长时间，铅笔写字有点儿麻烦，要削铅笔。一天，电话铃响，放下手里的活儿接电话。朋友问，在家干嘛呢？我说，忙着削铅笔呢。朋友笑了，削铅笔有什么可忙的。朋友不知道，我削铅笔不是一支两支，是一捆，每次削铅笔都是一个正儿八经“活儿”。

记忆这个东西很奇怪，虽然有时会落满灰尘，但一经擦拭便明亮清晰起来，每次触摸到钢笔的时候，总想写点儿什么，因为我用这些笔，一横一竖，一撇一捺，书写了我的人生履历，虽然字儿不太好看。

新闻推荐

陋室有书香 吕奎

吾室小，书多。每有新客至，皆叹：这么多的书！每闻此言，便心情怡然。当然，拥书并不是为了得到他人赞美，实为爱书，为自读，为养眼养...