中秋节,我给父亲做了几只油焖大虾,老父亲唠叨了句“你妈捞不着吃了”,之后放声大哭。父亲终究是思念离世一年的母亲了。
母亲陪伴父亲六十多年,共同经历了他们那个年代轰轰烈烈的爱情。母亲不到十岁姥爷就过世了,我的舅舅年长母亲11岁,是中共地下工作者,他把母亲从农村老家接到城市,改变了母亲的命运。
随着年龄增长,母亲爱上了比邻而居的父亲。父亲憨厚老实,喜欢读书。文化程度不高的母亲,喜欢父亲给她讲历史故事,读红楼、三国和西厢。
自恃长兄如父的舅舅,坚决不同意唯一的妹妹嫁给家庭出身不好的父亲。母亲抗争了八年,与父亲走到了一起。随着姐姐和我的降生,我们的四口之家成为街坊邻里最羡慕的一家人。我小时候,几乎没听见过父母争吵。父亲是出了名的宠妻老公,工作再忙也承担了大部分家务。
上世纪80年代初,姐姐和我相继考入大学。在大学生很稀罕的那个年代,一个普通家庭飞出两只金凤凰的故事,登上了报纸。母亲总是唠叨:“随你爸爸家,他们家都是读书人,净出大学生。”这些话是说给舅舅和亲戚听的,是在证明她的婚姻很值得。
父亲是纺织厂的技术能手,劳动模范,除了老实本分,还有些穷酸木讷。工厂两次给父亲分配了住房,他都让给了别人,我们姐俩进入高考阶段,全家人还蜗居一室。为此,母亲颇有微词,但还是迁就着父亲的迂腐和固执。
母亲最早是药店售货员,后来成了药剂师,成了没有专业证书的会计。在我们姐妹的记忆里,母亲不亚于老中医,我们姊妹和街坊邻里的小病,都是母亲开方诊疗。
大学毕业后,姐姐当了教师,我当了记者。母亲对教育和新闻突然充满了热爱。退休后的母亲,开办了中医诊所。而这个时候的父亲,一直沉浸在厚厚的明清史册里。
偶尔,母亲会跟我们姊妹俩说:“你爸爸的学问也就那么多,我年轻时被他骗了。”我和姐姐哑然失笑,是啊,岁月变迁,母亲与父亲的文化厚度,悄然发生了转变。
在母亲查出癌症四年多的时间里,我和姐姐对父母有所隐瞒,担心这个噩耗击垮老两口任何一方。母亲对自己的病情闭口不谈,但一直在安排后事。八十多岁的父亲完全老态,盲目坚信懂医的母亲只是得了小病,甚至在母亲唠叨后事时表现出不耐烦。
有一次,医生告诉我,母亲自己诊断了病情,连病灶都对。母亲会在不经意间说到墓地,说到父亲的晚年,说到两个闺女的家庭和未来,每次都是点到为止,或者欲言又止。
在母亲人生最后的一年里,连说话的气力都很微弱,父亲依然每天看书看电视。父亲多年如旧的生活,显然不是病入膏肓的母亲所希望的。很长一段时间,父亲把毫无创新的食品和话语送到母亲面前时,母亲就闭上双眼,表达她的无奈和不接受。
恩爱一生的父母,最终却成了父亲不知道该说些啥做些啥,他不会交流,不懂劝慰。母亲失望于讷言笨拙而又无所适从的老实父亲。
母亲病危时,叮嘱我们姐妹要相信爱情,相信爱人。其实,从父母的爱情中,我和姐姐都非常痛惜他们俩从轰轰烈烈的至亲至爱,一步步走向了平淡、差异和隐忍的不满。
我和姐姐从来没有评论过父母爱情的逐年寡淡,但是母亲察觉出了女儿的父母心事。即便生命即将不长,她还是把年轻时对爱情的热忱追逐赋予了女儿。她藏起了爱情的失色剂,添加上期待与祝福,送给了女儿和迟钝的丈夫。
母亲走后,我和姐姐在父亲面前尽量淡化心中的悲伤。父亲的老年痴呆越来越严重,甚至有一次说到了母亲的不是,这是父母爱情六十多年里曾经少有的一点不和谐。姐姐愤然,我则茫然。
我父母的爱情,能挺过那个时代的条条框框,熬过等待,跨越出身,战胜艰苦,他们相濡以沫,携手六十载,却在各自的人生轨迹中一疾一缓,有进有退,终让我和姐姐都感受到了“爱情”隐隐的痛和隐隐的患。
新闻推荐
1.运动是否会使体内有害胆固醇减少?答:是的。对8000名男性志愿者进行的“全国跑步者健康状况调查”结果显示,长跑...