那些年的爱情 □廖天元

20年前，我在一个偏僻的乡镇教书。学校距县城20公里，这个位置，今天看来算得上得天独厚，但在上世纪九十年代，这个距离却显得遥不可及。到县城的路，民国时期修建，路面严重破损，客车在上面摇着发出叽叽嘎嘎的声音。要命的是，客车还要船渡。船渡是受客观条件限制的，涨水了不能渡，太晚了不能走。司机们卡准时间，挤满一车人后，早晨五点出发，下午三点返程，不管春夏秋冬，寒来暑往，雷打不动。

最初我没有意识到交通艰难带来的制约。刚出校门，我快乐得像只小鸟。学校是个四合院，临江是一栋两层的教学楼，其余三面是典型的川东北小瓦房，用来作为教师宿舍。宿舍外墙，一圈小榕树。小榕树一到夏天，枝繁叶茂，绿荫砸地。还有三角梅，火一般地绽放。如果当年从天空俯视，看到的学校一定是精致古朴小巧。更让人窃喜的是，嘉陵江就在教室窗外，推窗见江，一条大河波浪宽。那不是江南的溪，没有扁舟，但有潮平两岸阔的气势，足够让我陶醉许久。

学校当年声名远播，老校长治校有方，更重要的，是有一大批让我敬重的老师。比如王老师，他长得精瘦，精力十足，讲课声如洪钟，下课很久，都可以看到他嘴角留下的泡沫。他在球场上健步如飞，三大步特别潇洒。他为人热情，时常邀请我们几个小青年到他的蜗居“吆三喝四”，酒到中途，他便扯着嗓子喊：我曾经问个不休，你何时跟我走，可是你总是笑我，一无所有……

那时的他，开着小卖部，有了娇妻和孩子，日子已经小康，哪是什么一无所有。他爱人姓杨，听说是王老师的学生，比我还小。我有点惊诧，老师能和学生谈恋爱？哦，原来是学生毕业后的自由恋爱。

熟悉情况后，我发现石老师娶的媳妇也来自农村，做着小生意。每到逢场天，石老师挑着一担箩篼，里面盛满豆芽。他喜欢笑，看着人走拢，脸上就盛开了花。嫂子站在一边，腰上围着一个钱包，忙着进行找零。

对爱情我一点也不着急，也不觉得孤单，我在寝室里埋头看书、看小说，试着写稿投稿，那是一番别致的天地。让我惊喜的是，中原有家报纸，竟然看中了我，一两个月便会赏赐我一两个豆腐块，这让我欣喜若狂。我把样报拿到教室，那些可爱的孩子，一瞬间变成我忠实的“天粉”。

祝老师是“大家”。他早就是我偶尔发表文章的那家报刊的常客。有一次，我看到那家报纸，整版刊登了他的诗歌。那个时代，文学依然算得上高雅的玩意，想必这样的人才，不知道会赢得多少艳羡的目光。

事实上，祝老师爱情事业双丰收。他爱人姓陈，上过我的英语课，人长得漂亮精致。为了爱情，陈老师从故乡来到他乡，开始与祝老师相敬如宾比翼齐飞。他们每天一同去漱口，一同穿过操场上厕所，成为校园一道别致的风景。因为师生关系，又来自同一个故乡，我常在他们家蹭饭，蹭电视，顺带把一部《便衣警察》看了个透，把“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流。历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁……”这几句歌词唱得滚瓜烂熟。

一个不算漫长的冬天之后，学校春暖花开了。随着花开的，还有我的心。我应该是有根筋出了问题，邀请女同学来玩。这原本单纯的事件有了神奇的功效：我在无意之中，竟然给我的女同学牵了红线！

女同学来看我，却意外“看上”我的同事——一个高高大大孔武有力的帅哥。在学校，我和女同学彼此姐弟相称。得此消息，我内心为她们祝福。谁知道，一个消息不胫而走：廖老师的女朋友被人撬了。

深夜辗转反侧，我不由深深地愤懑。但另一个可怕的现实让我更加惶惶不安：在这里，几乎很难找到理想的爱情来解决婚姻问题。学校的男老师，有好几位都是找的附近乡下的姑娘结婚。而我的女同学，有的嫁给了信用社主任，有的选择了乡镇农经站站长，她们的眼里，哪有在偏僻乡村教书的我？

这样的想法现在想来有些偏激了。但在我对爱情有些绝望的时候，丘比特之箭已向我射来。后来我才知道，是我的文章先打动了学校的一位老师，他在他女儿面前说了我很多好话，让他读师范的女儿慢慢对我产生了好感。换句话说，是岳父牵线搭桥。所以后来的后来，我和妻子吵架的时候，她哭诉最多的一句话是：老爸，你为啥要害我啊。

一急之下，我会回击：如果不嫁给我，你就“守寡”了。

这个话，有着特殊的背景。那一年，一个姓陈的小伙子大学毕业分到学校，和我住在一起。我和我的爱人当年有点眉目的时候，孤身一人的他似乎日渐消沉，我陪他说话，他爱搭不理。那年端午，下午放学后我第一次去岳父家，一路天高云淡，待我走到离岳父家还有一道田坎时，天空突然乌云密布，而后狂风乍起，随后一声巨大的惊雷，在天空猛然炸响。一瞬间，吓得我“两股战战几欲先走”！惊魂未定中，我听到几个放学的孩子在后面喊我，他们惊恐而紧张地说，他们的化学老师在水里没有起来。

我后来才知道，就在电闪雷鸣的那个时刻，陈姓兄弟到江边洗澡，边跑边脱衣服，以一个优美的姿势入水后，再也没有从嘉陵江微笑着起来。很多年过去，我一想起此事就莫名惆怅，他“离开”的那一瞬间，是否真有天人感应？他的离开，是否和我的恋爱有些关系？

这些我永远不知道了。随后，我按部就班了几年，抓住一个机会“逃离”了乡下，曾经的学校从此渐成记忆里的缕缕星光。

许多年以后，有一年春节，我特意去看曾经战斗过的地方，学校已经没有了，破败的操场上，一地绽放后的烟花纸屑。我知道，她曾经美丽娇艳过，只是时光，最终把它碾碎了。

新闻推荐

教师节，在“双减”新起点回归育人本质

■社论教师群体跟时代共振、跟“双减”同行，社会则馈之以善待，那我们离更高质量的教育也就会更近一步。9月10...